Литературный треугольник
Если отношения писателя, читателя и критика изобразить в виде геометрической фигуры, то это, конечно же, будет треугольник. На вершине треугольника — писатель как человек, создающий тексты, но основа его — читатель и критик, и пребывать на вершине столь же почетно, сколь и находиться в основе. За последнее десятилетие все компоненты фигуры претерпели изменения.
Начнем с писателя. Впервые в новейшей истории России так называемая серьезная литература «подвинула» развлекательную. Тиражи наиболее популярных серьезных книг теперь соперничают с тиражами детективов, фэнтези и любовных романов. Соперничают и побеждают.
На фоне изменившихся приоритетов в разного рода литературной полемике мелькнула даже попытка разделить серьезное чтение на большую литературу и беллетристику. Попытка достаточно наивная, потому что основана она на противопоставлении «реалистической» и «вымышленной» литературы. Я — не большой любитель кавычек, но в данном случае без них не обойтись, поскольку под реальностью и вымыслом каждый понимает что-то свое.
Писатели, причисляющие себя к сонму реалистов, похоже, не подозревают о том, что от реальности они так же далеки, как писатели-выдумщики. Одно то уже, что они описывают реальность весьма выборочно, напрочь ее, реальность, разрушает. И слава богу. Иначе образцом реализма следовало бы считать телефонную книгу или протокол заседания ТСЖ. Насквозь фантазийный Гоголь — он кто: беллетрист, реалист, мистик, пророк?
Любая фантазия — это реальность, перенесенная из одного времени-места в другое. Даже инопланетяне, несмотря на свой экзотический вид, — существа исключительно земного происхождения и не стесняются копировать людей. Потому что понимают: не будучи похожи на людей, кого они заинтересуют?
Степень серьезности литературы я меряю степенью ее метафизичности, способностью заглядывать за горизонт. Это не значит, что серьезная литература должна состоять из молитв и пророчеств. «Старосветские помещики» — одно из самых метафизических произведений мировой литературы. Повесть описывает по преимуществу пампушки, борщи, пироги и наливки, но у кого повернется язык назвать это реализмом?