Литературная критика
С литературной критикой прощаются в среднем раз в десять лет — чаще, чем она (и с тем же примерно результатом), умирает и воскресает разве что жанр романа.
В середине девяностых, когда толстые литературные журналы с их неспешными и раздумчивыми эссе о литературе начали уходить с авансцены критической мысли, уступая место быстрым, коротким, по-журналистски хлестким рецензиям в ежедневных газетах и иллюстрированных еженедельниках, литературную критику похоронили на моей памяти в первый раз. Для многих в то время признать, что писать о книгах можно так, как это делали Вячеслав Курицын, Борис Кузьминский, Андрей Немзер и другие гиганты конца ХХ века, было равносильно признанию, что литературной критики больше не существует — по крайней мере в ее традиционном, десятилетиями освященном виде. Как можно осмыслить целый роман на двух куцых страничках? Где литературоведческий анализ, метафоры, глобальные обобщения, интересные параллели? Нет, конечно, это не критика — увы, настоящая критика умерла.
Вторые похороны литературной критики пришлись на середину нулевых, когда книжные тиражи уверенно и неуклонно пошли вниз. «Кому нужна вторая производная — тексты о книгах, когда и сами-то книги никто уже не читает?» — руководствуясь примерно такими соображениями, в 2005–2010 годах практически все крупные российские издания упразднили регулярные книжные обзоры. Для критиков и критики в самом деле наступили тревожные времена — найти площадку, готовую публиковать книжные рецензии, стало практически невозможно.
Свет в конце туннеля замаячил к середине десятых, когда на смену захиревшим, по сути дела, традиционным медиа пришли социальные сети, и вот в них-то литературно-критические высказывания оказались исключительно уместными. Но тут же вновь зазвонили погребальные колокола: блогер не может быть критиком — где авторитет, экспертность, знания? Где, в конце концов, справка хотя бы о среднем образовании, уж не говоря о высшем филологическом? И кто вообще дал этим дилетантам право называть себя литературными критиками?..
В каждом из перечисленных случаев некоторые основания для огорчений, бесспорно, были и есть. Толстожурнальная критика, сложная, глубокая, метафоричная, и в самом деле если не вымерла, то во всяком случае существенно усохла. Критика как оплачиваемая, стабильная, престижная профессия действительно практически прекратила свое существование. Да и к новой критике, почти неотличимой от блогерства, поверхностной, часто легкомысленной и безответственной, может быть масса небезосновательных претензий. Однако говорить о «смерти» литературной критики определенно не приходится: то, что кому-то кажется кончиной, на практике раз за разом оказывается всего лишь