Уникальный рассказ-исповедь Григория Служителя

ElleКультура

Кленовые листья

Григорий Служитель

Наверное, я счастливый человек. Я с детства знал свою судьбу. Будущее уходило вперед ясными и чистыми стезями. Моя бабушка работала в районной библиотеке гардеробщицей. Три раза в неделю она брала меня с собой. Остальные дни я проводил с ней дома (родителей я не видел с раннего утра до позднего вечера). Детских воспоминаний о жизни в нашей квартире я почти не сохранил, зато хорошо помню посещения библиотеки. Читать тогда я еще не умел, поэтому в библиотеке моим единственным занятием было рисование. Я рисовал избы, покрытые двускатными крышами-книгами (а я и правда был уверен, что такие крыши делаются из огромных книг и жители ходят, задрав головы к потолку, на котором написано что-то очень важное, понятное только им одним). Я рисовал самую страшную войну, в которой выживу только я. И еще я рисовал дом, где жила моя семья. Он был похож на большую черную вафлю. Два окна нашей квартиры я оставлял незакрашенными.

Посетителей было немного. В основном в библиотеку приходили старики. Целые дни напролет они шуршали газетами, а в обеденные часы, как по команде, начинали возиться с термосами и бутербродами. Как ни странно, спросна книги был относительно невысоким. У входа в библиотеку сидел вахтер дядя Паша. Однажды он привел с собой девочку Киру, свою внучку. Наверное, ее тоже не с кем было оставить дома. Она была моей одногодкой. В этот день мы не обмолвились и двумя словами, просто сидели в своих углах и поглядывали друг на друга. Она изучала букварь, а я рисовал. Помню, что в тот день, когда я увидел ее в первый раз, на картине последней войны рядом с собой я пририсовал фигурку Киры.

Я не любил бабушку. На тумбочке за гардеробной стойкой стоял телефон без диска. Я снимал трубку и играл в президента самой большой и сильной страны. Я приказывал разбомбить бабушку за то, что она очень старая. Лицо у нее было некрасивое: одна сторона почему-то выглядела лет на двадцать старше другой. Она почти всегда молчала, а когда говорила, то слова у нее выходили какие-то вязкие, долгие. И мне казалось, что она издевается. Я стеснялся ее. Однажды я сделал рисунок: лодка посредине озера (одна бирюзовая волнистая линия), из нее выглядывают заячьи уши. В лодке стоит старик с ружьем. Я пытался придать ему черты дяди Паши. Я показал рисунок бабушке: она похвалила меня, потрепала за волосы, но как-то так, как она никогда не делала раньше. Будто она чужой мне человек. Потом она посмотрела по сторонам и тихо спросила: «Мальчик, а ты чей?».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Поколение NEXT Поколение NEXT

С помощью каких процедур и упражнений можно довести колени до идеала

Elle
Бадомедики Бадомедики

Что такое БАДы и что с ними делать?

Maxim
Папу гложет Папу гложет

Проблема татлеровских отцов и детей в 2020‑м — передача состояний

Tatler
Продолжение следует Продолжение следует

Почему разрушение кинематографических скреп — это нормально

Glamour
Ретабло – древнейшее из искусств Ретабло – древнейшее из искусств

Ретабло – картины, которые жертвуют церквям в благодарность о помощи святых

Вокруг света
Синдром отличника Синдром отличника

Актер «Гоголь-центра» Михаил Тройник — о выборе, искусстве и точных науках

OK!
Прерванная жизнь Прерванная жизнь

Первое интервью Вики Коротковой после ДТП со смертельным исходом

Tatler
Александра Ребенок: «Профессия сделала меня сильной» Александра Ребенок: «Профессия сделала меня сильной»

Александра Ребенок — о сильном характере, умении совмещать материнство и карьеру

Здоровье
Как устроена выставка Cartier в Эрмитаже Как устроена выставка Cartier в Эрмитаже

Выставка Cartier — итог партнерства музея и французского ювелирного дома

РБК
Метод Inbox Zero. Как быстро разгребать почту и не пропускать ничего важного Метод Inbox Zero. Как быстро разгребать почту и не пропускать ничего важного

Как оптимизировать работу с электронной почтой?

Inc.
Космические нейтрино рождаются квазарами Космические нейтрино рождаются квазарами

Нейтрино рождаются вблизи черных дыр в далеких активных галактиках

Популярная механика
По дороге с облаками По дороге с облаками

Виа феррата – дорога приключений и острых ощущений, проложенная прямо по скалам

National Geographic Traveler
«Не хотим продавать бизнес»: братья из Вологды рассказали Тинькову о цели создать крупнейшую игровую компанию «Не хотим продавать бизнес»: братья из Вологды рассказали Тинькову о цели создать крупнейшую игровую компанию

Основатели Playrix решили сделать его самой дорогой игровой компанией в мире

Forbes
Я разрешаю себе уйти в отрыв! Я разрешаю себе уйти в отрыв!

Актриса Екатерина Гусева о танцах, откровенных сценах и принятии возраста

Добрые советы
Бьюти-гаджеты Бьюти-гаджеты

Разбираемся в популярных девайсах для лица

Лиза
Мария Аронова. Бабье счастье Мария Аронова. Бабье счастье

Актриса Мария Аронова о семье, слабостях и страхе одиночества

Караван историй
Персона Персона

О необычных запросах клиентов и репутации русских александритов

Robb Report
В верном направлении В верном направлении

Путешествуем по России

Grazia
«Мы должны сделать комфорт максимально изысканным» «Мы должны сделать комфорт максимально изысканным»

Дизайн-директор Brioni Норберт Штумпфль о законах бренда и новой коллекции

Weekend
Бенедикт Камбербэтч: «Дети – лучший якорь в нашем плаванье» Бенедикт Камбербэтч: «Дети – лучший якорь в нашем плаванье»

Трудно поверить, но Бенедикт Камбербэтч считает себя личностью вполне заурядной

Psychologies
Мужская марка, за которой стоит следить: новый петчворк и мультикультурность Ahluwalia Мужская марка, за которой стоит следить: новый петчворк и мультикультурность Ahluwalia

Прия Алувалия получила награду от королевы за достижения в британском дизайне

Esquire
Слизень из Австралии построил мостик из слизи и спустился по нему на землю Слизень из Австралии построил мостик из слизи и спустился по нему на землю

Слизня Lehmannia nyctelia застали за спуском по слизистому мостику

N+1
Комик накануне обвинений Комик накануне обвинений

Несвоевременная биография Вуди Аллена

Эксперт
Топим жир лежа - худеем к весне. Эффективные упражнения на диване для ленивых Топим жир лежа - худеем к весне. Эффективные упражнения на диване для ленивых

Диванный фитнес – это то, что сейчас точно зайдет!

Cosmopolitan
Что дает работа стоя? Опыт предпринимателей Что дает работа стоя? Опыт предпринимателей

Вертикальное положение помогает лучше концентрироваться

Reminder
Свободные взгляды Свободные взгляды

Режиссеры фильма «Дом Кардена» приглашают в путешествие по вселенной дизайнера

Vogue
Смотрите под ноги Смотрите под ноги

Рассказываем, какими бывают деревянные полы и как за ними правильно ухаживать

AD
По кусочку По кусочку

Есть ли какое-то объяснение привычки кусочничества?

Худеем правильно
Максим Диденко и Павел Семченко — о своей выставке в ГРАУНД Солянке Максим Диденко и Павел Семченко — о своей выставке в ГРАУНД Солянке

Максим Диденко и Павел Семченко — о понимании жизни и борьбе с социопатией

СНОБ
Паспортный контроль за 5 секунд: в аэропортах Дубая внедрили новую систему распознавания Паспортный контроль за 5 секунд: в аэропортах Дубая внедрили новую систему распознавания

Столица Объединенных Арабских Эмиратов становится все технологичнее

National Geographic
Открыть в приложении