Писательница Зэди Смит — о приступах антиэйдж-культуры в обществе

ElleКультура

Англичанка Зэди

Британская писательница с ямайскими корнями Зэди Смит, автор популярных романов «Время свинга» и «Белые зубы», рассуждает о принципах антиэйдж-культуры и мужской силе Чарли Чаплина, слушая любимый трек двадцатилетней давности

Фото: R. Burman. Стиль: Malini Banerji

«Тема на повестке дня — «безвозрастность». Идея, которую, как мне кажется, я понимаю лишь наполовину. Если она означает, что «возраст — просто цифра», или «возраст — это состояние души», или «вы можете быть вечно молодым», тогда она мне все-таки неясна или безразлична.

Я считаю, что возраст и его восприятие — это один из немногих способов измерить степень личностного роста. Каждый жизненный этап по-своему полезен для человека, а мысль о том, чтобы выглядеть или думать так, будто тебе вечно двадцать семь, — отрицание идеи жизни как таковой. Но если под «безвозрастностью» мы подразумеваем те священные минуты, когда время растворяется, ты забываешь о цифре в паспорте и переносишься в прошлое — тогда да, я однозначно знакома с этим чувством и считаю его одним из сокровищ бытия.

Вот хороший пример: за несколько дней до того, как сесть за это эссе, я неожиданно обнаружила в своем iTunes песню, про которую забыла, — Apparently nothin' группы Young Disciples. Уверена, что не танцевала под нее с 1991 года, но очень хорошо помню то время, когда слушала ее изо дня в день с самым большим удовольствием, что мне приходилось испытывать в жизни. Просто из любопытства я нажала на «плей», закрыла глаза — и начала танцевать. Три с половиной минуты вокруг действительно был 1991-й — внутри меня, в моем теле и разуме, и снаружи, по эту сторону моих закрытых глаз, — тоже. Казалось, что все остальное лишь сон, что никакой взрослой жизни, партнера, детей, работы, ответственности нет и в помине и что 16-летняя душа, которая однажды влюбилась в эту мелодию, все еще живет во мне и может пробудиться в любой момент, чтобы взять под контроль весь остальной организм — убрать лордоз и боль в пояснице, разгладить морщины и стереть разрушительный опыт, который накапливался в течение последних 26 лет. А потом я открыла глаза: мне снова было 42. Но слова застряли в голове: «Я не пытаюсь управлять твоим сознанием / Проницательный наблюдатель стремится найти / Место на земле, где внимают к знакам...»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Не боится Вирджинии Вулф Не боится Вирджинии Вулф

Англичанке Джемме Артертон черт не брат

Vogue
12 неожиданных фактов о мастурбации 12 неожиданных фактов о мастурбации

Продолжаем наш небольшой ликбез о женской и мужской сексуальности

Cosmopolitan
Защита Бурунова Защита Бурунова

Сергей Бурунов на примерах показал, как труден бывает путь к славе

Esquire
Опять двадцать пять: российские звезды, которые выглядят как школьницы Опять двадцать пять: российские звезды, которые выглядят как школьницы

Эти российские звезды больше похожи на старшеклассниц

Cosmopolitan
Поддаться, чтобы наподдать! Как устроено айкидо Поддаться, чтобы наподдать! Как устроено айкидо

Если у тебя в друзьях есть хилый человек в очках, не давай ему читать эту статью

Maxim
Европа зовет! Как легко и быстро оформить визу: 8 простых шагов Европа зовет! Как легко и быстро оформить визу: 8 простых шагов

Пошаговая инструкция получения визы

Playboy
Топ-10 игр для дня ВМФ Топ-10 игр для дня ВМФ

Ощутите ту суровую романтику, что зовёт на морские просторы

Игромания
Разгрузочное лето: комплекс дыхательных упражнений для похудения Разгрузочное лето: комплекс дыхательных упражнений для похудения

Как разжечь огонь пищеварения?

Psychologies
Вы само совершенство: чем опасен перфекционизм Вы само совершенство: чем опасен перфекционизм

Чем опасно стремление к идеалу и почему оно может погубить нашу жизнь

Psychologies
Дом, в котором живут надежды: на что фонды собирают деньги Дом, в котором живут надежды: на что фонды собирают деньги

Постепенно благотворительность становится нормой

Cosmopolitan
Чего ищут пикаперы и что им удается найти Чего ищут пикаперы и что им удается найти

Мастера пикапа считают себя специалистами по искусному соблазнению

Psychologies
Европейские ценности Европейские ценности

Хэтчбек Kia Ceed нового поколения очень хочет понравиться европейцам

АвтоМир
Страшно интересно: развлечения для смелых Страшно интересно: развлечения для смелых

Подборка развлечений не для слабонервных

National Geographic
Планета Шелезяка Планета Шелезяка

Время обходится с металлом красиво

Seasons of life
Вечный двигатель Вечный двигатель

Интервью с Ре­ги­ной То­до­рен­ко

Glamour
Каннский кинофестиваль глазами Алены Пеневой Каннский кинофестиваль глазами Алены Пеневой

Ретроспектива (а также закулисье) Каннского фестиваля

Cosmopolitan
Топ-10 ошибок, которые совершают родители Топ-10 ошибок, которые совершают родители

Родительство — это работа на полный день без всякого обучения

Psychologies
Стандарт «золотого паспорта». Что изменится для желающих купить гражданство ЕС Стандарт «золотого паспорта». Что изменится для желающих купить гражданство ЕС

Желающих прикупить европейское гражданство ждут большие перемены

Forbes
Между небом и землей: поход по Уральским горам Между небом и землей: поход по Уральским горам

Наша страна просто создана для походов. Поход по Уральским горам

National Geographic
4 типажа из сериала «Гранд», которых ты точно встретишь в реальной жизни. 4 типажа из сериала «Гранд», которых ты точно встретишь в реальной жизни.

Этих персонажей ты точно еще не раз встретишь в реальной жизни

Cosmopolitan
Эффект Озила Эффект Озила

Месут Озил пошел против течения и ушел из сборной после ЧМ-2018

Огонёк
Insta-стиль по-английски: 7 модных аккаунтов из Великобритании Insta-стиль по-английски: 7 модных аккаунтов из Великобритании

Список стильных Instagram-аккаунтов из Британии. Подписываемся!

Cosmopolitan
Семь причин поехать в Лимассол Семь причин поехать в Лимассол

Давайте выясним, почему туристы так любят город Лимассол

StarHit
Страховое прикрытие. Как анонимно хранить деньги за рубежом Страховое прикрытие. Как анонимно хранить деньги за рубежом

Полис иностранного страховщика стал альтернативой налоговой гавани

Forbes
Нечеловеческая сила Нечеловеческая сила

Восемь суперспособностей, которые люди могут позаимствовать у животных

Русский репортер
8 причин, по которым мы боимся взрослеть 8 причин, по которым мы боимся взрослеть

8 причин, по которым мы боимся взрослеть

Psychologies
Смартни свой дом: 8 полезных и доступных девайсов для умного жилья Смартни свой дом: 8 полезных и доступных девайсов для умного жилья

Смартни свой дом: 8 полезных и доступных девайсов для умного жилья

Playboy
Актриса, которая сыграет Бэтвумен, удалила твиттер из-за хейта в ее адрес Актриса, которая сыграет Бэтвумен, удалила твиттер из-за хейта в ее адрес

Австралийская актриса Руби Роуз удалилась из твиттера из-за массовой критики

Playboy
Неочевидные проявления расстройства пищевого поведения у подростков Неочевидные проявления расстройства пищевого поведения у подростков

Как отличить особенности подросткового поведения от пищевого расстройства

Psychologies
Что читать в сентябре: выбор Psychologies Что читать в сентябре: выбор Psychologies

Четыре книжные новинки к началу осени

Psychologies
Открыть в приложении