Англичанка Зэди

Писательница Зэди Смит — о приступах антиэйдж-культуры в обществе

ElleКультура

Англичанка Зэди

Британская писательница с ямайскими корнями Зэди Смит, автор популярных романов «Время свинга» и «Белые зубы», рассуждает о принципах антиэйдж-культуры и мужской силе Чарли Чаплина, слушая любимый трек двадцатилетней давности

Фото: R. Burman. Стиль: Malini Banerji

«Тема на повестке дня — «безвозрастность». Идея, которую, как мне кажется, я понимаю лишь наполовину. Если она означает, что «возраст — просто цифра», или «возраст — это состояние души», или «вы можете быть вечно молодым», тогда она мне все-таки неясна или безразлична.

Я считаю, что возраст и его восприятие — это один из немногих способов измерить степень личностного роста. Каждый жизненный этап по-своему полезен для человека, а мысль о том, чтобы выглядеть или думать так, будто тебе вечно двадцать семь, — отрицание идеи жизни как таковой. Но если под «безвозрастностью» мы подразумеваем те священные минуты, когда время растворяется, ты забываешь о цифре в паспорте и переносишься в прошлое — тогда да, я однозначно знакома с этим чувством и считаю его одним из сокровищ бытия.

Вот хороший пример: за несколько дней до того, как сесть за это эссе, я неожиданно обнаружила в своем iTunes песню, про которую забыла, — Apparently nothin' группы Young Disciples. Уверена, что не танцевала под нее с 1991 года, но очень хорошо помню то время, когда слушала ее изо дня в день с самым большим удовольствием, что мне приходилось испытывать в жизни. Просто из любопытства я нажала на «плей», закрыла глаза — и начала танцевать. Три с половиной минуты вокруг действительно был 1991-й — внутри меня, в моем теле и разуме, и снаружи, по эту сторону моих закрытых глаз, — тоже. Казалось, что все остальное лишь сон, что никакой взрослой жизни, партнера, детей, работы, ответственности нет и в помине и что 16-летняя душа, которая однажды влюбилась в эту мелодию, все еще живет во мне и может пробудиться в любой момент, чтобы взять под контроль весь остальной организм — убрать лордоз и боль в пояснице, разгладить морщины и стереть разрушительный опыт, который накапливался в течение последних 26 лет. А потом я открыла глаза: мне снова было 42. Но слова застряли в голове: «Я не пытаюсь управлять твоим сознанием / Проницательный наблюдатель стремится найти / Место на земле, где внимают к знакам...»

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лепестками белых роз Лепестками белых роз

Коллекция pre-fall от Hermès

Elle, июнь'19
Пани Кубицкая Пани Кубицкая

Красотка из Польши Сандра Кубицкая

Playboy, сентябрь'18
Ода брадости! Как выбирать, отращивать и ухаживать за бородой — гид MAXIM Ода брадости! Как выбирать, отращивать и ухаживать за бородой — гид MAXIM

Чем больше борода, тем больше загадок она таит (и это даже не остатки еды)

Maxim, август'18
Юлий Гусман: «Жить без работы скучно!» Юлий Гусман: «Жить без работы скучно!»

Юлий Гусман признался, какое событие совсем недавно произошло в его семье

StarHit, август'18
От двадцати до семидесяти: чем опасно каждое десятилетие твоей жизни От двадцати до семидесяти: чем опасно каждое десятилетие твоей жизни

Список недугов, которые поджидают тебя в каждом десятилетии жизни

Maxim, август'18
Как собирать красивые камни и минералы, а потом делать украшения из них Как собирать красивые камни и минералы, а потом делать украшения из них

Осваиваем новое модное хобби

Vogue, август'18
17 вопросов о новорожденном 17 вопросов о новорожденном

У молодых родителей всегда возникает много вопросов по уходу за новорожденным

9 месяцев, сентябрь'18
Длинный путь маленькой птички Длинный путь маленькой птички

Проследить миграционный путь миниатюрной пеночки-веснички

National Geographic, сентябрь'18
Незастывающее слово Незастывающее слово

Языку так тяжело в тисках учебников и словарей

Популярная механика, сентябрь'18
Хороший год Хороший год

Как вести привычный образ жизни до родов и сохранить идеальную внешность после

Vogue, сентябрь'18
Кошачий заповедник на греческом острове ищет нового сотрудника Кошачий заповедник на греческом острове ищет нового сотрудника

На греческом острове Сирос работает кошачий заповедник

National Geographic, август'18
Знакомые незнакомцы Знакомые незнакомцы

В Европе осталось мало мест, где современность еще не отправила в музей прошлое

GEO, июнь'18
Триллион для трубы Триллион для трубы

Инвестиции «Транснефти» в обновление труб составят порядка триллиона рублей

Эксперт, август'18
Я в «Бикини», или Где остановиться в Берлине? Я в «Бикини», или Где остановиться в Берлине?

Теперь путешественники выбирают удобство, лаконичность и естественность

National Geographic, август'18
Рыцарь инквизиторского ордена Рыцарь инквизиторского ордена

Как Феликс Дзержинский с нуля создал политическую полицию

Дилетант, сентябрь'18
Как организовать идеальный  пикник Как организовать идеальный  пикник

Еще можно успеть выйти из дома и добежать до ближайшей поляны

Maxim, август'18
Преступно не арестовывать Преступно не арестовывать

Формально «Красный террор» был провозглашен после покушения на Ленина

Огонёк, август'18
Песнь пенсий Песнь пенсий

Про колонизацию Марса мы уже писали, а про пенсии – пока нет

Maxim, сентябрь'18
Дом вверх дном Дом вверх дном

Дом на западе Москвы с использованием самых сумасшедших идей

AD, сентябрь'18
Подмосковные вечера Подмосковные вечера

Богемная атмосфера в подмосковном доме

AD, сентябрь'18
«В океане важен процесс, а не результат»: три личные истории о любви к большим волнам «В океане важен процесс, а не результат»: три личные истории о любви к большим волнам

Отношения с водной стихией у каждого свои

Men’s Health, август'18
Night. Мнение Night. Мнение

Главреды, превратившие глянец в «островок роскошной жизни», уходят

SNC, сентябрь'18
Малыш на драйве Малыш на драйве

Англичанин Льюис Хэмилтон – один из лучших гонщиков «Формулы-1»

Esquire, сентябрь'18
Дом моды Henderson представляет новую коллекцию осень-зима 2018 Дом моды Henderson представляет новую коллекцию осень-зима 2018

В октябре 2018 года Дому моды Henderson исполнится 25 лет

Men’s Health, август'18
11 советов, как провести лето с пользой для малыша 11 советов, как провести лето с пользой для малыша

Все ли летние блага будут полезны малышу

9 месяцев, август'18
Гулливеры нашего времени Гулливеры нашего времени

Сравнительный тест Chevrolet Traverse и Volkswagen Teramont

АвтоМир, август'18
Дина Рубина: «Человеческие драмы нельзя подгонять под термины» Дина Рубина: «Человеческие драмы нельзя подгонять под термины»

Искренний разговор с писательницей Диной Рубиной

Psychologies, август'18
Археология в 3D – что нашли на затонувшем корабле? Археология в 3D – что нашли на затонувшем корабле?

Почти 500 лет назад пошла ко дну «Мэри Роуз»

National Geographic, август'18
Алек Монополи Алек Монополи

Художник должен быть нищим? Ерунда

Numéro, сентябрь'18
Мальчик для битья Мальчик для битья

Что делать, если вашего ребенка травят в школе

Tatler, сентябрь'18