Англичанка Зэди
Британская писательница с ямайскими корнями Зэди Смит, автор популярных романов «Время свинга» и «Белые зубы», рассуждает о принципах антиэйдж-культуры и мужской силе Чарли Чаплина, слушая любимый трек двадцатилетней давности
«Тема на повестке дня — «безвозрастность». Идея, которую, как мне кажется, я понимаю лишь наполовину. Если она означает, что «возраст — просто цифра», или «возраст — это состояние души», или «вы можете быть вечно молодым», тогда она мне все-таки неясна или безразлична.
Я считаю, что возраст и его восприятие — это один из немногих способов измерить степень личностного роста. Каждый жизненный этап по-своему полезен для человека, а мысль о том, чтобы выглядеть или думать так, будто тебе вечно двадцать семь, — отрицание идеи жизни как таковой. Но если под «безвозрастностью» мы подразумеваем те священные минуты, когда время растворяется, ты забываешь о цифре в паспорте и переносишься в прошлое — тогда да, я однозначно знакома с этим чувством и считаю его одним из сокровищ бытия.
Вот хороший пример: за несколько дней до того, как сесть за это эссе, я неожиданно обнаружила в своем iTunes песню, про которую забыла, — Apparently nothin' группы Young Disciples. Уверена, что не танцевала под нее с 1991 года, но очень хорошо помню то время, когда слушала ее изо дня в день с самым большим удовольствием, что мне приходилось испытывать в жизни. Просто из любопытства я нажала на «плей», закрыла глаза — и начала танцевать. Три с половиной минуты вокруг действительно был 1991-й — внутри меня, в моем теле и разуме, и снаружи, по эту сторону моих закрытых глаз, — тоже. Казалось, что все остальное лишь сон, что никакой взрослой жизни, партнера, детей, работы, ответственности нет и в помине и что 16-летняя душа, которая однажды влюбилась в эту мелодию, все еще живет во мне и может пробудиться в любой момент, чтобы взять под контроль весь остальной организм — убрать лордоз и боль в пояснице, разгладить морщины и стереть разрушительный опыт, который накапливался в течение последних 26 лет. А потом я открыла глаза: мне снова было 42. Но слова застряли в голове: «Я не пытаюсь управлять твоим сознанием / Проницательный наблюдатель стремится найти / Место на земле, где внимают к знакам...»