«Прекрасный мир, где же ты»: его нет
В издательстве «Синдбад» вышел новый роман ирландской писательницы Салли Руни
В тридцать один год, будучи автором трех романов, Салли Руни — суперзвезда мировой литературы. Она родилась в Ирландии в небольшом, на 12 тыс. жителей, городке Каслбаре. Оттуда уехала учиться в Дублин, а потом в Нью-Йорк. Ее второй роман «Нормальные люди» был переведен на несколько десятков языков и разошелся тиражом в три миллиона экземпляров. Он и ее дебютное сочинение «Разговоры с друзьями» экранизированы режиссером Ленни Абрахамсоном для сервиса Hulu, и это образцовые экранизации.
Ее новый роман «Прекрасный мир, где же ты» погружает читателя в узнаваемую социальную среду, в которой мужчины и женщины выясняют отношения с миром и между собой. За героинями романов Салли Руни угадывается если не она сама, то, во всяком случае, ее жизненный опыт. В этом романе обе героини профессионально заняты литературой, и одна из них — успешная писательница, решившая вернуться в родные места и обзавестись там недвижимостью.
Как следует из интервью Салли Руни The Irish Times, период пандемии она предпочла провести в Ирландии и в момент выхода своего нового романа тоже находилась там. Впрочем, с местными медиа писательница не слишком приветлива. Интервью The Irish Times — единственное, данное ею местным изданиям по случаю выхода нового романа, действие которого, как и в двух предыдущих, происходит в Ирландии. Возможно, небрежение ирландскими медиа всего лишь маркетинговая стратегия: Руни, если и вступает в диалог с аудиторией, предпочитает максимальный ее охват. Небольшой город как место действия ее романов для большинства читателей условность. Сюда кто-то возвращается, не в силах расстаться с привычной средой, кто-то стремится из него вырваться, чтобы, наоборот, изменить течение своей жизни. Кажется, что тексты для Салли Руни всего лишь еще один способ оказаться в привычной среде, вернуться в прошлое, хотя бы в своем воображении. Оттого Элис из «Прекрасного мира» так похожа на Марианну из «Нормальных людей» и на Фрэнсис из «Разговоров с друзьями».
Элис даже попадает в те же жизненные переплеты, что уже прошли Марианна и Фрэнсис. Ее подруга Айлин, редактор литературного журнала, тоже отчасти двойник Марианны и Фрэнсис. Они отправляют друг другу письма — неправдоподобный анахронизм. Подругам не приходит в голову созвониться или обменяться сообщениями в WhatsApp. В переписке Руни дает своим персонажам возможность развернуто, стилистически отточенно высказаться по поводу окружающей реальности. И себе тоже. В этих высказываниях — ужас столкновения миллениала с обыденной жизнью. Ему, живущему в комфортных условиях, свойственно думать о несправедливости устройства жизни, о том, что цена его комфорта оплачена страданиями других людей, что природные катаклизмы таинственным образом связаны с глобальным политическим кризисом, и удивляться тому, что, несмотря на все странности политического и экономического устройства этого мира, он все же каким-то образом существует и даже позволяет людям выстраивать между собой отношения и рожать детей.
Схожесть персонажей и сюжетных поворотов во всех трех романах обусловлена, скорее всего, способом, который Салли Руни использует для превращения жизни в текст. Она не отделяет своих героинь от самой себя: все, что ими сказано и сделано, наполнено жизненной энергией автора. Читатель имеет дело не с воображаемым миром, а с миром, каким он и в самом деле мог бы быть. Салли Руни балансирует на грани предельной откровенности и эстетической допустимости. Ничего не стоит написать эротическую сцену, и сколько их уже написано, но как наполнить ее подлинными эмоциональными переживаниями и неожиданными деталями? Однако Салли Руни не была бы самой собой, если бы не дала своей героине возможность поразмышлять о сексуальности, о том, что значит в жизни секс, сколько его нужно и при каких обстоятельствах. Ответов у нее нет, да они и не нужны.
Я помню, мы согласились, что цивилизация сейчас в упадке и зловещее уродство — главная визуальная черта современной жизни. Уродливы машины, уродливы здания, невыразимо уродливы одноразовые продукты массового производства. Мы дышим токсичным воздухом, пьем воду, отравленную микропластиком, а еда пропитана канцерогенными соединениями тефлона. Качество нашей жизни снижается, и вместе с ним — качество доступных нам эстетических впечатлений
Салли Руни. Прекрасный мир, где же ты. М.: Синдбад, 2022. 352 с. Тираж 20 000 экз.
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl