Вышла в свет биография одного из отечественных рок-героев восьмидесятых

ЭкспертСобытия

Майк, мы не смогли тебе помочь

Вышла в свет биография одного из отечественных рок-героев восьмидесятых

Вячеслав Суриков

Майк Науменко умер в августе девяносто первого, год спустя после того, как в дорожной катастрофе погиб Виктор Цой, и дата его смерти стала еще одной из тех, что завершают хронологию истории советского рока. Эта история была не столь продолжительной, но это был тот самый период, когда невозможное становилось возможным. Музыканты поднимались в своем творчестве на уровень почти пророческих откровений, что вызывало в их поклонниках, которые выросли в атеистической стране и не знали, что такое религиозные чувства, экстатическое состояние.

Советские восьмидесятые стали отзвуком западных шестидесятых, и даже свой Вудсток в Советском Союзе тоже был — фестиваль в Подольске в 1987 году, и Майк Науменко был одним из его героев. Когда надо было уже выходить на сцену, он еще лежал на полу в гримерке пьяный, лицом вниз, в невменяемом состоянии. Каким-то чудом его удалось привести в чувство. Выступление состоялось.

Миссия Науменко заключалась в том, чтобы написать русские тексты, которые были бы созвучны рок-н-ролльным ритмам. У него был выраженный талант сонграйтера. Ему удавались не только тексты, но и музыка к ним. Он обладал яркой исполнительской манерой. И словно бы не был до конца в этом уверен. На страницах книги можно встретить его реплику по поводу вторичности русского рока. Сумев из ничего сотворить нечто, совершив настоящий творческий прорыв, Науменко продолжал сомневаться в том, что он делает. И в какой-то момент просто остановился, лишившись силы двигаться дальше. Впал в самоубийственный алкоголизм, который и окончился для него смертью в собственной квартире. Он успел совершить восхождение на вершину славы — и так же быстро с нее сошел. И это снисхождение не было плавным, он сорвался с вершины и упал в самый низ, успев еще при жизни застать охлаждение публики к своему творчеству.

Майк Науменко не успел превратиться в стареющую рок-звезду, выступающую на корпоративных вечеринках, но и не дал себе шанса стать чем-то большим. Возможно, ему и Виктору Цою, если бы они остались живы, и не удалось бы написать песни, сравнимые по силе эмоционального воздействия с песнями «Группа крови» у одного и «Вперед, Бодхисаттва!» у другого. Но само присутствие в этой жизни могло быть влиять на все, что с нами происходит. Даже если бы они ничего не говорили и не писали в соцсетях, это все равно давало бы повод задуматься: а как к этому отнеслись бы Науменко или Цой? И конечно, вряд ли бы это на что-то влияло, но все равно давало бы повод для надежды, что, может, когда-нибудь кто-нибудь напишет нечто такое, что перевернет и нашу жизнь, и жизнь всех остальных. В книге это есть: спонтанное счастье людей, увлеченных рок-н-роллом в нерок-н-ролльной стране, предощущение чуда, которое вот-вот должно случиться.

Но, как в любой хорошей драме, когда чудо все-таки случается, оказывается, что оно выглядит совсем иначе, чем его представлял себе главный герой. Первая реакция — удивление, затем — отчаяние. Однажды выясняется, что над вершиной, к которой ты так стремился и вложил в преодоление препятствий на пути к ней столько усилий, еще пятьдесят этажей. И ты, еще недавно казавшийся себе гигантом, способным горы свернуть, снова становишься маленьким человеком, у которого не так много сил и возможностей. Ты можешь продолжать двигаться, но это ощущение собственной малости перед задачей, которую ты себе поставил, и невозможности взобраться на вершину мира и потом взирать с нее на происходящее под твоими ногами, навсегда остается с тобой. История жизни Майка Науменко — это еще одна история поражения. Но хотя конец заранее известен, она все равно остается необъяснимо притягательной. И каждый раз, открывая первую страницу книги Александра Кушнира «Бегство из зоопарка», веришь, что герой непременно выживет и обязательно еще напишет свою лучшую песню.

Александр Кушнир. Майк Науменко. Бегство из зоопарка. М.: Выргород, 2020. — 272 с.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Занять у клиента Занять у клиента

Российские компании задумались о привлечении денег клиентов на свои счета

Эксперт
Как некоторые ящерицы дышат под водой Как некоторые ящерицы дышат под водой

Ящерицы дышат под водой с помощью пузырьков на мордочках

National Geographic
«Мне не в чем оправдываться» «Мне не в чем оправдываться»

26 декабря 2020 года в возрасте 98 лет ушёл из жизни Джордж Блейк

Дилетант
Польза и вред фейхоа: 8 научных фактов Польза и вред фейхоа: 8 научных фактов

Фейхоа полезны для здоровья, но и у них есть противопоказания

РБК
Немузейный экспонат: как и зачем искусство просочилось в отели и публичные пространства Немузейный экспонат: как и зачем искусство просочилось в отели и публичные пространства

Как гостиничный бизнес приобщился к прекрасному

Esquire
Вера Таривердиева: Вера Таривердиева:

В судьбе Микаэла Таривердиева не было ничего случайного

Караван историй
«Директор по мщению»: как эмигрантка из Польши стала главной по коммуникациям в Disney «Директор по мщению»: как эмигрантка из Польши стала главной по коммуникациям в Disney

Рассказываем о необычном карьерном пути и достижениях «железная леди» Disney

Forbes
Ранненеолитическое поселение Кичик-Тепе оказалось одним из древнейших на Южном Кавказе Ранненеолитическое поселение Кичик-Тепе оказалось одним из древнейших на Южном Кавказе

Датировка показала, что поселение Кичик-Тепе возникло в VI тысячелетия до н.э.

N+1
Утро вечера мудренее: наш мозг решает проблемы, пока мы спим Утро вечера мудренее: наш мозг решает проблемы, пока мы спим

Почему и каким образом мозг ищет решения задач, когда мы отдыхаем?

Psychologies
История NSO Group: как стартап по спасению жизней создал инструмент для слежки за бизнесменами, правозащитниками и СМИ История NSO Group: как стартап по спасению жизней создал инструмент для слежки за бизнесменами, правозащитниками и СМИ

«Это ужасно, но такова цена ведения подобного бизнеса»

TJ
13 полезных советов для выстраивания коммуникации с венчурными инвесторами 13 полезных советов для выстраивания коммуникации с венчурными инвесторами

Базовые правила для построения коммуникации с инвесторами

Inc.
Между самолетом и вертолетом: как устроен и сколько стоит автожир Между самолетом и вертолетом: как устроен и сколько стоит автожир

Эра летающих автомобилей еще не пришла, но аналогом им может выступить автожир

CHIP
Лучшее пиво в России: как не запутаться в магазине Лучшее пиво в России: как не запутаться в магазине

Марки, стили и сорта российского пива

Playboy
Уложила и забыла Уложила и забыла

Топ-5 средств, которые меньше всего портят свежесть укладки

Лиза
От комплиментов до преследований и проституции. Как сервис «‎Авито» стал сайтом для харассеров, секс-рекрутеров и сталкеров От комплиментов до преследований и проституции. Как сервис «‎Авито» стал сайтом для харассеров, секс-рекрутеров и сталкеров

Может ли простое объявление о поиске подработки привлечь секс-рекрутеров?

СНОБ
Путеводитель по Новой Третьяковке Путеводитель по Новой Третьяковке

Гид по Новой Третьяковке, где хранятся работы художников ХХ века

Культура.РФ
Жареные лисички Жареные лисички

Как готовить жареные лисички

Weekend
От Майкла Джексона до Шерон Тейт: самые жуткие смерти в истории Голливуда От Майкла Джексона до Шерон Тейт: самые жуткие смерти в истории Голливуда

Самые странные, жуткие и загадочные смерти знаменитостей

Cosmopolitan
12 фильмов о спорте, которые вдохновляют на победу 12 фильмов о спорте, которые вдохновляют на победу

Cамое время посмотреть кино о спортсменах и их пути

GQ
Первым делом — самолеты: 5 выдающихся книг о военных летчиках Первым делом — самолеты: 5 выдающихся книг о военных летчиках

Лучшие книги о капитанах военной авиации

Популярная механика
Пулемет Шоша — худшее оружие в истории Пулемет Шоша — худшее оружие в истории

Пулемет Шоша — самый человечный из пулеметов

Maxim
Птерозавры могли летать сразу после вылупления Птерозавры могли летать сразу после вылупления

У вылупившихся птенцов птерозавров кости были более сильными, чем у взрослых

National Geographic
500 000 оригинальных машин вместо автохлама 500 000 оригинальных машин вместо автохлама

Как продавался АвтоВАЗ, как создавался Aurus и какого сегмента недостает России

Эксперт
Коллекция машин Стивена Тайлера заставит вас визжать от восторга Коллекция машин Стивена Тайлера заставит вас визжать от восторга

Вы не захотите упустить ни малейшей детали об автомобилях солиста Aerosmith

GQ
От Бельгии до Эсватини: как выглядят принцессы разных стран мира От Бельгии до Эсватини: как выглядят принцессы разных стран мира

Рассказываем о современных принцессах и их образе жизни

Cosmopolitan
«Я же включил поворотник!» 5 оправданий водителей, когда они неправы «Я же включил поворотник!» 5 оправданий водителей, когда они неправы

Какие опасные маневры водители оправдывают поворотниками и аварийкой

РБК
Высокоранговые пятнистые гиены передали социальные связи по наследству Высокоранговые пятнистые гиены передали социальные связи по наследству

Социальные связи у пятнистых гиен передаются по наследству

N+1
Форели поплавали в метамфетамине и приобрели зависимость Форели поплавали в метамфетамине и приобрели зависимость

Метамфетамин в сточных водах способен формировать зависимость у рыб

N+1
Драгоценный запас: что нужно знать о заморозке яйцеклеток Драгоценный запас: что нужно знать о заморозке яйцеклеток

Что нужно знать о заморозке яйцеклеток и кому она может понадобиться?

Cosmopolitan
«Режиссеры смеялись, а я плакала»: звезду сериала «Фитнес» травили из-за ее веса «Режиссеры смеялись, а я плакала»: звезду сериала «Фитнес» травили из-за ее веса

Лёля Баранова призналась, что испытывала трудности с работой из-за фигуры

Cosmopolitan
Открыть в приложении