Комик накануне обвинений
Несвоевременная биография Вуди Аллена.
Том Шон написал свою книгу восемнадцать лет назад — тогда тучи, сгустившиеся над головой Аллена на исходе его отношений с Мией Фэрроу, успели развеяться. Его браку с Сун-Ин шел шестой год. Ему самому еще не было семидесяти, он оставался полон сил и творческих идей. У него за плечами как минимум несколько шедевров и репутация лучшего в жанре интеллектуальной комедии режиссера. Сейчас мы знаем, что дар шутить не изменит ему на протяжении всех последующих восемнадцати лет. Он будет писать сценарии, пьесы и книги, снимать фильмы, и ни один из его текстов и фильмов не останется незамеченным. Он будет стареть, и ему все реже будет находиться место в собственных фильмах. Из маленького лысоватого очкарика, неустанно ищущего смысл жизни в самых обыденных ситуациях, удивляющегося парадоксальности отношений мужчины и женщины, он превратится в маленького старичка все с теми же очками на носу, но уже не такого подвижного и не такого смешного: над стариками не принято смеяться.
Вуди Аллен дан человечеству словно на смену Чарли Чаплину — и в отличие от того сумел продержаться намного дольше: маленький смешной человечек Чаплина с усиками и в длинных ботинках оказался прочно связан с немым кино, а в кино звуковом ему уже не нашлось места. Аллен прошагал всю вторую половину двадцатого века и благополучно перешагнул в век двадцать первый, продолжая почти ежегодно выпускать по фильму. Но вместе со званием главного кинематографического юмориста Чаплин словно прицепил ему шлейф неоднозначной репутации, который и самому ему доставил немало хлопот, а ныне доставляет Аллену. Но если Чаплина обвиняли в сексуальном пристрастии к несовершеннолетним, то Аллену пришлось оправдываться по поводу связи с малолетней дочерью: его обвинила в этом Миа Фэрроу. Аллен утверждает, что ничего подобного не было, и он даже сумел выиграть судебное разбирательство, но на его репутацию была брошена тень такой густоты, что избавиться от обвинений ему не удается и по сей день.
Более того, в ближайшие дни грядет новый удар по его репутации: все по тому же поводу, но уже в новом формате. Канал HBO, несколько лет назад уничтоживший репутацию Майкла Джексона, который, если верить свидетельствам героев фильма «Покидая Неверленд», любил детей самыми разнообразными способами, теперь снял фильм про Вуди Аллена, записав свидетельства и Мии Фэрроу, и предполагаемой жертвы режиссера — ее дочери. Никаких доказательств нет, но сила личных свидетельств, представленных в формате фильма, может оказаться так велика, что, неважно, поверили мы им или нет, — мы начнем воспринимать и самого Вуди Аллена, и его фильмы несколько иначе. Даже если мы попытаемся отгородиться от такой информации, как делали до сих пор (это случилось давно и не вяжется с образом самого Вуди), сейчас, как понятно, все будет иначе: сила документального кино слишком велика, чтобы от него можно было отмахнуться, забыть и ждать новых фильмов режиссера, которые тот снимет в свои восемьдесят с лишним.
Или этого уже не будет, и Аллену окажется просто не с кем работать: он под санкциями и актеры первого ряда отказываются с ним работать, что не могло не отразиться на качестве его фильма «Фестиваль Рифкина», вышедшего в прошлом году. Кто согласится сниматься, после того как режиссера еще раз публично обвинят в неподобающем обращении с малолетней девочкой?
Книга Тома Шона — прижизненный памятник королю кинематографического юмора. В определенный момент памятник пошатнулся, а сейчас мы в шаге от того, чтобы он рухнул, и едва ли что-то в силах его удержать. Вуди, в какую минуту ты ошибся, что сделал не так, почему твое долголетие обернулось против тебя? Умри ты до эпохи #metoo, и умер бы классиком. Но ты остался жив, и на девятом десятке оказался в реальном мире.
Шон Том. Вуди Аллен. Комик с грустной душой. М.: Эксмо, 2019. 288 с.
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl