Что знаменитости прошлого видели в Швейцарии — и как с этим обстоит дело сейчас

ArzamasПутешествия

Экскурсия по Швейцарии со знаменитостями

Черчилль — на горе, Конан Дойл — на лыжах, Гессе — на водах, а дым — над водой (в присутствии Deep Purple). Что знаменитости прошлого видели в Швейцарии — и как с этим обстоит дело сейчас.

Подготовили Кирилл Головастиков, Андрей Ширинский

Артур Конан Дойл пытается развернуться на лыжах. Давос, 1894 год. The Arthur Conan Doyle Encyclopedia

Конан Дойл ходит на лыжах в Давосе

«Наш замысел заключался в том, чтобы совершить переход из Давоса в Арозу через перевал Фурка*, расположенный на высоте около девяти тысяч футов.
<…>
Под солнечными лучами снег стремительно превращался в рыхлую вязкую массу, так что, не будь у нас лыж, мы бы наверняка пропали. Мы двигались по краю довольно крутого обрыва (с уклоном в 50-60 градусов), и уже могли видеть на дне долины устье перевала Фурка. С обрыва срывались снежные комья и уносились в бездонную пропасть. <…> А потом началось то, что можно назвать истинным горнолыжным спортом. Если раньше мы просто шагали, как путники (пусть даже и там, где не прошел бы ни один пешеход), то теперь нам предстояло испытать недоступный пешеходу восторг. Примерно треть мили мы мягко скользили по склону, выписывая плавные повороты, неслись во весь дух в долину, буквально не чуя под собой ног. Это было похоже на чудо — ветер задорно посвистывал в наших ушах, когда мы стремительно мчались по безжизненной и нехоженой пустоши (если не считать лисьих и оленьих следов)».

Артур Конан Дойл. Из статьи «Через Альпы на лыжах» (1894)

*Сейчас этот перевал чаще называют Майенфелдер (Maienfelder), однако встречаются и варианты Майенфелдер Фурка (Furka) или Майенфелдер Фургга (Furgga). В любом случае, его не следует путать с перевалом Фурка, находящимся в совершенно иной части страны — он соединяет Центральную Швейцарию с кантоном Вале.

Кажется, что лыжным спортом в Швейцарии занимались всегда, однако это новшество конца XIX века, а его популяризатором и пионером выступил именно создатель Шерлока Холмса. Поездка в горы была вынужденной мерой: жена писателя Луиза страдала от туберкулеза, и Конан Дойл отвез ее в Давос с его целебным климатом. Именно находясь в Давосе, писатель освоил новый для англичан вид спорта (настолько новый, что в своем эссе он употреблял слово ski, «лыжи», в кавычках — пришедшее из норвежского, оно еще не было натурализовано).

Конан Дойл совершенно не стеснялся того, что поначалу не умел стоять на лыжах и что все, включая местных, смотрели на него как на чудака. Из-за того, что им с женой пришлось задержаться в Альпах надолго, у писателя было время приноровиться, и скоро он стал хвастать, что зимой на лыжах идти через горы ему уже проще, чем по тому же маршруту летом. Во время своего перехода в Арозу он применял нестандартные методики: на одном участке Дойл и его проводники связали лыжи вместе и спустились со склона, как на санях.

Эссе Конан Дойла, опубликованное в 1894 году в журнале Strand (полмиллиона читателей!), стало первым популярным рассказом о лыжном спорте: британцы узнали, что он существует. Поразительно, однако, что Конан Дойл открыл потенциал этого занятия не только соотечественникам-туристам, но и местным. За прошедший со времен Конан Дойла век с лишним изменилось всё — лыжи стали одним из самых популярных видов спортивного досуга, а Давос, в котором автор «Шерлока Холмса» пробовал свои силы, стал одним из главных лыжных курортов с 320 километрами трасс.

Жюль Верн чинит часы в Женеве

«На западном побережье Женевского озера, откуда вытекает Рона, раскинулся город Женева. (Трудно сказать, то ли город получил от озера свое имя, то ли наоборот…) Рона делит Женеву на две неравные части, а в центре сама раздваивается, обтекая брошенный в нее остров. Подобная топография не редкость в больших промышленных или торговых районах. Несомненно, первые поселенцы прельстились именно легкостью передвижения по речным стремнинам — этим дорожкам, которые, по словам Паскаля, „ходят сами по себе“. На Роне же они просто бегут.
Давным-давно, когда стройные, современные сооружения еще не возвышались на острове, засевшем в реке, как песчинка в глазу, сказочные нагромождения прильнувших друг к другу домов являли взору пленительный первозданный хаос. Остров был так мал, что постройкам приходилось громоздиться на сваях, вбитых там и сям в бурные воды. Истонченные, почерневшие от времени остовы, походившие на щупальца гигантского краба, производили фантастический эффект. Внутри этого древнего чудища паутиной раскинулись пожелтевшие сети, которые колыхались в темноте, словно ветви старой дубовой рощи, и река, врываясь в чащу, пенилась с мрачным рокотом.
Один обветшавший дом на острове особенно поражал своим необычным видом. Это жилище давало приют старому часовщику — мастеру Захариусу, его дочери Жеранде, ученику Оберу Туну и старой служанке Схоластике».

Жюль Верн. «Мастер Захариус, или Часовщик, погубивший свою душу» (1854)

Часовая мастерская XVIII века в Женеве. Фрагмент картины Кристофа Франсуа фон Циглера. 1879 год © MAH, photo: B. Jacot-Descombe

В фантастической новелле Жюля Верна «Мастер Захариус, или Часовщик, погубивший свою душу», изданной в 1854 году, главный герой — создатель часовых механизмов — неслучайно помещен писателем в город Женеву. Привычные нам механические часы появились в Европе в XIV веке, а в Швейцарию часовое искусство привезли гугеноты, бежавшие от религиозных преследований из соседней Франции в протестантскую конфедерацию. Первый часовой магазин был открыт в Женеве, где, согласно переписи, часовщики жили и работали уже к 1554 году.

Часовое дело активно развивалось при содействии местного богослова Кальвина, который ввел запрет на ношение ювелирных украшений, — процветающие до этого ювелиры оказались под угрозой разорения. Часы же не попадали под правила о ненужном киче благодаря своим утилитарным свойствам, и ювелиры быстро переключились на растущий рынок часовых механизмов. И вот уже в 1601 году в Женеве появилась первая в мире Гильдия часовщиков, а в ноябре 2020 года ЮНЕСКО должно будет отреагировать на обращение правительства Швейцарии и решить, будут ли признаны механические часы культурным наследием человечества.

Бунин занимается хайкингом в Интерлакене

«…Поехали по теснине в Гриндельвальд, к сердцевине вечных ледников бернских Альп, к самому Веттергорну, Маттергорну, Финстерааргорну и Юнгфрау. Горы дымятся, горная речка, над головою громады, елочки на вышине, согнувшись, идут к вершинам. Кучер вызвал из одной хижины швейцарца. Он вышел с длинным деревянным рогом длинною сажени полторы, промочил его водою, поставил как гигантскую трубку на землю, надулся и пустил звук. И едва замер звук рога, — противоположная скалистая стена, уходящая в небо, отозвалась — да на тысячу ладов. Точно кто взял полной могучей всей рукой аккорд на хрустальной арфе, и в царстве гор и горных духов разлилась, зазвенела и понеслась к небу, изменяясь и возвышаясь, небесная гармония. Дивно! Наконец — впереди все ущелье загородил снежный Веттергорн. И чем больше мы поднимались и чем ближе — ледяные горы росли и стеной — изумительной — стали перед нами: Веттергорн, Маттергорн, могучий Финстерааргорн, Айгер и кусок Юнгфрау, а подле — Зильбергорн. Погода была солнечная, в долинах — лето, на горах ясный, веселый зимний день январский. Ехали назад — швейцарец дико пел „йодельн“ — нутряное пение, глубокое — свежо, серо, шум горной речки, черные просеки в еловых лесах, бледные горные звезды, а сзади всю дорогу — мертвенно-бледный странный величественный Веттергорн, а потом Юнгфрау».

Из письма брату. Риги-Кульм, 18 ноября 1900 года

Вид на Веттергорн по пути из Интерлакена в Гриндельвальд. 1880-е годы © Diomedia

Впервые оказавшись в Швейцарии в 1900 году, Бунин отправился покорять Альпы, которым посвятил несколько своих произведений. Если бы писатель знал слово «хайкинг», он бы согласился, что занимался именно им, что неудивительно для Швейцарии: пешеходный туризм распространен тут по всей стране (а альпинизм попросту был изобретен именно здесь — в Швейцарии созданы условия для спортивного туризма всех видов). Когда-то преодоление горных маршрутов было не столько национальным видом спорта (как сейчас), сколько образом жизни для многих людей, занимавшихся торговлей и перевозкой контрабанды через Швейцарские Альпы. Сейчас по всей стране проложено около 65 тысяч километров троп и маршрутов разного уровня сложности и разнообразия. Единственный в своем роде государственный законодательный акт (статья 88 швейцарской конституции) обязует кантональные (муниципальные) власти содержать в порядке пешеходные тропы — ради безопасности туристов.

Марк Твен восхищается памятниками и горами Люцерна

«Коммерческая жизнь Люцерна выражается по преимуществу в торговле всякой дребеденью, именуемой сувенирами: лавки завалены горным хрусталем, снимками видов, резными вещицами из дерева и слоновой кости. Не скрою, вы здесь можете приобрести миниатюрную фигурку Люцернского льва. Их тут миллионы. Но все фигурки вместе и каждая порознь представляют лишь поклеп на оригинал. В величественном пафосе подлинника есть что-то непередаваемое, что копиист бессилен уловить. Даже солнце бессильно; у фотографа, как и у резчика, получается умирающий лев — и только. Те же формы тела, та же поза, те же пропорции, но неизменно отсутствует то неуловимое нечто, что делает Люцернского льва самой скорбной и волнующей каменной глыбой в мире.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Война без особых причин Война без особых причин

Конфликт казаков с властями Речи Посполитой затянулся на долгие годы

Дилетант
Первопечатница Первопечатница

Валерия Роднянская взялась за концептуальное искусство

Tatler
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Фактор роста Фактор роста

Развеиваем мифы о длинных волосах и рассказываем, как правильно их отращивать

Glamour
Полезные привычки, которые изменят вашу жизнь. Адвент-календарь Esquire Полезные привычки, которые изменят вашу жизнь. Адвент-календарь Esquire

Адвент-календарь полезных привычек, которые совсем несложно освоить

Esquire
Том Сзаки: «Хороших покупок не бывает» Том Сзаки: «Хороших покупок не бывает»

Почему любая покупка вредит природе

РБК
Портретная сходка Портретная сходка

О выставке «В круге Дягилевом» и о том, чем стал этот круг для русской культуры

Weekend
«Кто-то ставит Шекспира, кто-то ставит Чехова, а я ставлю Малевича» «Кто-то ставит Шекспира, кто-то ставит Чехова, а я ставлю Малевича»

Драган Живадинов о театре в невесомости и искусстве информанса

Weekend
Не как в кино: что мы знаем об отношениях Елизаветы II и Маргарет Тэтчер Не как в кино: что мы знаем об отношениях Елизаветы II и Маргарет Тэтчер

Рассказываем, что на самом деле было между Елизаветой II и Маргарет Тэтчер

Forbes
Ниже некуда! Ниже некуда!

Почему температура тела бывает пониженной?

Лиза
Токсичная маскулинность и гомофобия: откуда растут корни? Токсичная маскулинность и гомофобия: откуда растут корни?

Чем чревата гомофобия для физического и ментального здоровья мужчин

Esquire
Шесть суровых фактов о публичных домах вермахта Шесть суровых фактов о публичных домах вермахта

Война войной, а любовь по расписанию

Maxim
5 способов избавиться от боли без лекарств 5 способов избавиться от боли без лекарств

Пять немедикаментозных техниках избавления от болевых ощущений

Psychologies
Дети PornHub: о чём говорится в статье The New York Times, которая уже привела к последствиям для крупнейшего порносайта Дети PornHub: о чём говорится в статье The New York Times, которая уже привела к последствиям для крупнейшего порносайта

PornHub обвиняют в плохой модерации сексуального контента с несовершеннолетними

TJ
Можно ли удержать партнера с помощью секса? Можно ли удержать партнера с помощью секса?

Можно ли при помощи секса спасти угасающие чувства?

Psychologies
Punch: Наша марка Punch: Наша марка

Интервью с создателем российско-белорусского электрического мотоцикла Punch

Мото
Правила жизни Джейка Джилленхола Правила жизни Джейка Джилленхола

Правила жизни актера Джейка Джилленхола

Esquire
Лучшие сериалы 2020-го, выбор Esquire: «Ход королевы», «Чики» и не только Лучшие сериалы 2020-го, выбор Esquire: «Ход королевы», «Чики» и не только

Именно по этим проектам мы будем вспоминать наши вечера в странном 2020 году

Esquire
«Любая женщина может выглядеть так, как она захочет» «Любая женщина может выглядеть так, как она захочет»

Актриса и певица Настя Задорожная – о том, зачем изменила рацион питания

Худеем правильно
Кризис института звезд: как мюзикл «Выпускной» с Мэрил Стрип и Николь Кидман вскрывает важные проблемы общества Кризис института звезд: как мюзикл «Выпускной» с Мэрил Стрип и Николь Кидман вскрывает важные проблемы общества

Предновогодний мюзикл, в котором звезды пародируют сами себя

Forbes
Как слушать и слышать того, с кем вы не согласны Как слушать и слышать того, с кем вы не согласны

Как попробовать разобраться в чужой позиции?

Psychologies
«Будущее без работы. Технологии, автоматизация и стоит ли их бояться» «Будущее без работы. Технологии, автоматизация и стоит ли их бояться»

Отрывок из книги «Будущее без работы», переведенной Яндекс.Переводчиком

N+1
«Приобретение завода в Дунакеси — следствие продуманной инвестстратегии» «Приобретение завода в Дунакеси — следствие продуманной инвестстратегии»

Потенциал венгерско-российского сотрудничества в железнодорожном машиностроении

РБК
«Гениальный Автор Феноменальных Текстов»: ушел из жизни артист и поэт Валентин Гафт «Гениальный Автор Феноменальных Текстов»: ушел из жизни артист и поэт Валентин Гафт

Валентин Гафт проработал в одном театре, «Современнике», 50 лет

Forbes
Голой грудью за правду: 10 громких акций распавшегося движения FEMEN Голой грудью за правду: 10 громких акций распавшегося движения FEMEN

Мы вспомнили яркие и скандальные акции движения FEMEN

Cosmopolitan
Гадание по Книге судеб: оракул, знающий ответ на всё Гадание по Книге судеб: оракул, знающий ответ на всё

Книги судеб и перемен позволяют заглянуть в будущее и приоткрыть завесу прошлого

Cosmopolitan
Индустрия Индустрия

Генпродюсер канала «Пятница!» – о том, не напрасно ли мы прожили нулевые

Esquire
Три истории об анорексии у мужчин Три истории об анорексии у мужчин

Принято считать, что анорексия — женская болезнь

СНОБ
Насекомые на субантарктических островах теряют способность летать. Вот почему Насекомые на субантарктических островах теряют способность летать. Вот почему

Ученые подтвердили еще одну теорию Чарльза Дарвина

National Geographic
Издательство Individuum перевело книгу на русский с помощью машинного перевода: фрагмент до и после редактуры человеком Издательство Individuum перевело книгу на русский с помощью машинного перевода: фрагмент до и после редактуры человеком

Как «Яндекс.Переводчик» справился с переводом целой книги

VC.RU
Открыть в приложении