В середине XX века похождения Альфи Хайндса не сходили с первых полос газет

MaximИстория

Его звали «тюремный Гудини»

В середине XX века похождения Альфи Хайндса не сходили с первых полос британских газет. Он поклялся, что его никто не удержит за решеткой, и методично убегал из тюрьмы, пока ему не удалось доказать свою невиновность.

Екатерина Чекушина

659x287_0xac120005_18872218381529040021.jpg

Роковой ковер

Однажды теплым сентябрьским вечером 1953 года 36-летний Альфи Хайндс, интеллигентного вида офисный клерк в очках с толстыми стеклами, решил прогуляться по Тоттенхэм-Корт-Роуд. Рабочий день был закончен, более того, была завершена рабочая неделя, и все располагало к тому, чтобы прогуляться. К тому же у него была назначена встреча в одном из пабов. Ребята то ли с таможни, то ли работники какого-то склада, хорошие знакомые клиента его фирмы… В общем, предлагали отличный ковер, совсем дешево. Жена давно мечтала о таком, чтобы лежал в центре гостиной, как в лучших домах. Она сейчас ждет с ужином в их новеньком уютном коттедже в Эйлсбери: 30 километров от Лондона, тихо и зелено, далековато от работы, но каждый день ездить в офис на большом и солидном «лендровере», тоже недавно купленном, — даже в удовольствие. Ничего, чуть-чуть подождет, зато как он ее порадует!

Альфи завернул в паб и сразу увидел продавцов ковра у стойки. Они особо не суетились. Было видно, что вовсе не для бизнеса они тут сидят. В общем-то приличные ребята, они ему сразу понравились. Отчего бы и не выпить с ними пинту пива этим прекрасным вечером? Альфи отсалютовал своим новым знакомым, отхлебнул, похвалил погоду и сам не заметил, как пустился в откровения:

— Эх, ковер, уют… Собственный дом, машина, семья — о чем еще может мечтать бывший беспризорник? Что, не похож? А тем не менее! Как вспомнишь…

Двадцатые годы, лондонские окраины, папаша — нелегальный букмекер, сын на шухере в конце улочки предлагает взятки полицейским, которые собираются завернуть на их поляну, чтобы, значит, мимо проходили. И сыну тому пять лет. Счастливое детство, ничего не скажешь…

Конечно, это была только часть бизнеса. Случались дела и посерьезнее, куда ребенка уже не брали. На одном таком, на ограблении, папаша и попался. Альфреду тогда как раз шесть лет исполнилось. Отцу его назначили десять ударов плетью, да только не рассчитали: на седьмом он умер. Пришла мамаша-алкоголичка домой и говорит: «Все, нету отца твоего. Будем сами жить». Впрочем, не долго прожили: Альфи почти сразу в приют отправили. Там тоже было несладко. Год он мыкался по местным правилам, как в тюрьме прямо, а когда семь лет исполнилось — сбежал. И стал лондонским беспризорником. Тоже трудно, зато сам себе хозяин. Где только ни приходилось ему ночевать, что только ни ел он на ужин, если этот ужин вообще подразумевался…

Но с законом старался не шутить, нет. Мамаша все время говорила ему, когда они виделись: «Где тебя носит? Шел бы в приют обратно, там хоть накормят. Кончишь как твой отец!» А в итоге сама и подвела его… Она тоже промышляла иногда, ну вот ее взяли однажды, а его вызвали в участок, чтобы рассказал, что да как. А он послал их всех сразу: с детства бобби ненавидел. Ну, на него и навесили участие в этом деле. Так он свою первую судимость заработал. Отправили его в исправительную школу. А в 1940-м в армию призвали. Это было хуже всего остального. Тут даже и рассказывать нечего, все хлебнули в военные годы. Даже те, кто в Лондоне оставался. Его как-то отправили в увольнительную, он поехал мать повидать, завернул на знакомую улицу, да так и застыл. Нет их дома. На его месте — развалины после бомбежки.

Но мать жива осталась, слава богу, да только сдала, совсем старухой стала, копошилась там на руинах, бессмысленно перебирая какие-то грязные вещи. Ну он, конечно, взялся ей помогать, да только сразу понятно стало, что за два дня увольнительной не успеть разгрести. Альфи попросил продлить отпуск, а ему отказали. Он, конечно, плюнул на систему эту — сколько раз она поперек горла вставала… Остался матери помогать. Всего-то на неделю. Сам в часть вернулся. Ну, его сразу схватили — и в военную тюрьму за дезертирство. Вот это уж настоящее дно было. А главное, надзиратели -звери настоящие. Как в немецком концлагере. Издевались над заключенными как хотели.

Однажды на его глазах до смерти забили двоих. Бетонный пол, люди корчатся… Такое потом в кошмарах всю жизнь снится. Однако все оказалось к лучшему, потому что дело это неожиданно получило огласку, громкий процесс был, и его освободили как свидетеля. То есть обратно на фронт отправили, ждать, пока вызовут давать показания. А у него эта война уже в печенках сидела. Через пару дней он просто взял и уехал обратно в Лондон. Нет, конечно, непросто в военное время без документов путешествовать, но бывшему беспризорнику не привыкать. Вот и вернулся он в столицу, а там вообще не узнать ничего. Бомбежки. Руины везде. Кому-то разгребать все это надо, мужчин нет. А он, когда матери помогал, усвоил уже, как это делается, и начал потихоньку свой бизнес — расчистку улиц. Чего только в этих домах не находили! Иногда все владельцы мертвые уже были. Хороший бизнес, в общем. Потихоньку брата своего привлек, технику купили. И вот у них сейчас контора по сносу ветхого жилого фонда. Все официально и солидно. Дом, машина, жена, двое детей. Дай бог каждому.

Альфи и не заметил, как за первой пинтой пошла вторая, и вся его жизнь была изложена продавцам ковра. Ребята кивали, удивлялись, охали, говорили, что биография прямо-таки удивительная, хоть книжку пиши или кино снимай. Но все хорошо, что хорошо кончается, дай бог ему счастья, и благополучия, и новый ковер! А где же он, кстати? На складе, в нескольких кварталах отсюда. Если есть машина, можно быстро подъехать и забрать.

Альфи, который к тому времени нацелился уже на третью пинту и совершенно передумал садиться за руль, щедрым жестом выложил ключи от машины на стойку:

— Водить умеете? А поезжайте, привезите! Вон, в конце улицы «лендровер» припаркован. Я-то, похоже, на такси сегодня.

Расположившись с третьей пинтой у окна, Альфи смотрел на золотой осенний свет, на послевоенных красоток, дефилировавших по улице, на свой новенький «лендровер», отъезжавший от тротуара, чтобы кардинальным образом изменить его судьбу…

Тюрьма

Прошло полчаса, затем час. На город спустилась ночь. Продавцы ковра и машина бесследно исчезли. Через два часа Альфи окончательно протрезвел и позвонил в полицию, чтобы сообщить об угоне. Он не хотел приплетать к делу ковер и просто сказал, что нечаянно оставил автомобиль с ключами внутри. Дальше предстояло еще более неприятное объяснение дома. Сказать, что пятничный семейный вечер был испорчен, — не сказать ничего.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Портальная пушка и AWP: самое легендарное оружие из игр Портальная пушка и AWP: самое легендарное оружие из игр

Оружие в видеоиграх сегодня уже не просто набор пикселей, а сокровище

Maxim
Все невротики — перфекционисты: так ли это на самом деле? Все невротики — перфекционисты: так ли это на самом деле?

Как понять, перфекционист вы или нет?

Psychologies
«Труды и бессонные ночи»: как женщины добивались права работать адвокатами «Труды и бессонные ночи»: как женщины добивались права работать адвокатами

Как женщины в Российской империи и Советском Союзе меняли законы

Forbes
Юля говорит: Юлия Ахмедова Юля говорит: Юлия Ахмедова

Чудо-женщина российского стендапа Юлия Ахмедова шутит о самых серьезных вещах

Glamour
Как кофеин влияет на мозг и тело: неожиданные факты Как кофеин влияет на мозг и тело: неожиданные факты

Исследования выявили ряд интересных фактов, связанных с кофеином

Psychologies
Как научить ребенка бережно относиться к деньгам Как научить ребенка бережно относиться к деньгам

Ребенка нужно с детства учить финансовой грамотности

СНОБ
IPO по-казахски: как финтех-стартап Kaspi балансирует между лондонской биржей и приближенными Назарбаева IPO по-казахски: как финтех-стартап Kaspi балансирует между лондонской биржей и приближенными Назарбаева

Kaspi ― не обычный технологический стартап под руководством инноваторов

Forbes
Одиссей, Малина, Арья: почему детям дают необычные имена Одиссей, Малина, Арья: почему детям дают необычные имена

Чем руководствуются взрослые, когда размышляют, как назвать сына или дочь?

Psychologies
Наука требует жертв Наука требует жертв

Десятеро ученых и изобретателей, погибших при экспериментах

Популярная механика
«Люби его таким, какой он есть»: большое заблуждение? «Люби его таким, какой он есть»: большое заблуждение?

Существует ли идеальная любовь?

Psychologies
«Ум в движении: Как действие формирует мысль» «Ум в движении: Как действие формирует мысль»

Отрывок из книги когнитивного психолога Барбары Тверски «Ум в движении»

N+1
Нейросеть напрямую определила пищевую ценность блюда по фотографии Нейросеть напрямую определила пищевую ценность блюда по фотографии

Новый алгоритм напрямую определяет содержание белков, жиров и углеводов в блюдах

N+1
От костюма до портупеи: одеться как герои фильмов Мартина Скорсезе От костюма до портупеи: одеться как герои фильмов Мартина Скорсезе

Безупречная визуальная эстетика — вот за что мы любим фильмы Мартина Скорсезе

Esquire
Как вспышка на солнце «объяснила» происхождение заброшенной крепости Как вспышка на солнце «объяснила» происхождение заброшенной крепости

Дендрохронология помогла установить дату строительства древней крепости

Наука и жизнь
6 рок-групп, которые вдруг стали лучше после потери товарища 6 рок-групп, которые вдруг стали лучше после потери товарища

Группы, которые после изменения состава, стали только лучше и громче

Maxim
«Мне важно транслировать, что я адекватный артист»: Светлана Ходченкова — о фильме «На острие» и работе в Голливуде «Мне важно транслировать, что я адекватный артист»: Светлана Ходченкова — о фильме «На острие» и работе в Голливуде

Светлану Ходченкову назвали самой успешной актрисой десятилетия в России

Forbes
Распад заряженного B-мезона не вписался в Стандартную модель Распад заряженного B-мезона не вписался в Стандартную модель

Подобные аномалии могут оказаться ключом к Новой физике

N+1
Гадкий утенок превращается в CEO: как любимые детские сказки влияют на наш жизненный путь Гадкий утенок превращается в CEO: как любимые детские сказки влияют на наш жизненный путь

Главы из книги Марины Мелии «Хочу — могу — надо. Узнай себя и действуй!»

Forbes
История лотереи «Спортлото»: от борьбы с «пороками царизма» до финансирования Олимпиады История лотереи «Спортлото»: от борьбы с «пороками царизма» до финансирования Олимпиады

Как в СССР за 15 лет выросла крупнейшая в мире сеть продаж лотерейных билетов

VC.RU
Изабель Юппер: «Думаю, феминистская повестка в кино – это очень хорошо» Изабель Юппер: «Думаю, феминистская повестка в кино – это очень хорошо»

Изабель Юппер примерила амплуа главы криминальной империи

Grazia
Как распознать киберпреступников в «черную пятницу» Как распознать киберпреступников в «черную пятницу»

Эксперт рассказывает, как распознать киберпреступников в дни распродаж

СНОБ
Сын уборщицы и работника завода: как воспитывали родители Лионеля Месси Сын уборщицы и работника завода: как воспитывали родители Лионеля Месси

Лионель Месси родился в семье, где все были немного увлечены футболом

Cosmopolitan
Главная партия Главная партия

Шахматы – новый черный! И все благодаря новому хиту Netflix

Grazia
Не любовь, а саморазрушение: история отношений Мадонны и Шона Пенна Не любовь, а саморазрушение: история отношений Мадонны и Шона Пенна

Любовь Мадонны и Пенна как в старом итальянском кино: с битой посудой и криками

Cosmopolitan
Дебютный роман Салли Руни «Разговоры с друзьями» впервые выходит на русском языке. Публикуем его фрагмент Дебютный роман Салли Руни «Разговоры с друзьями» впервые выходит на русском языке. Публикуем его фрагмент

Отрывок из романа Салли Руни, в котором выражены чувства поколения Z

Esquire
Шкурный интерес Шкурный интерес

Как правильно выбрать ковер

Добрые советы
Маршал Воробьёв, инженер Победы Маршал Воробьёв, инженер Победы

Маршал Михаил Петрович Воробьёв сделал очень многое для обороны Москвы

Дилетант
Нефертити и Мария-Антуанетта: дизайнер показал, как они выглядели бы сейчас Нефертити и Мария-Антуанетта: дизайнер показал, как они выглядели бы сейчас

Тебе было интересно, как выглядели бы исторические личности, живи они сейчас?

Cosmopolitan
«Один или два середнячка в команде расхолаживают всех»: миллиардер и CEO Netflix Рид Хастингс о том, как создать сверхэффективную команду «Один или два середнячка в команде расхолаживают всех»: миллиардер и CEO Netflix Рид Хастингс о том, как создать сверхэффективную команду

Отрывок из книги про Netflix о том, как собрать коллектив мечты

Forbes
«Самое сложное — сохранять рассудок»: если близкий болен шизофренией «Самое сложное — сохранять рассудок»: если близкий болен шизофренией

Сохранить психическое здоровье, когда рядом — человек с ментальным расстройством

Psychologies
Открыть в приложении