Рассказываем об одном из самых странных и нежных режиссеров, его тайном обществе

ArzamasКультура

Джим Джармуш: как начать смотреть его фильмы

Джим Джармуш часто делает главными героями своих фильмов иностранцев, бродяг и аутсайдеров. Зачем? И почему они почти всегда путешествуют? В новом выпуске кинорубрики рассказываем об одном из самых странных и нежных режиссеров и его тайном обществе.

Автор Нина Цыркун

Кадр из фильма «Сломанные цветы». 2005 год © Focus Features

Снятые за три с половиной десятка лет почти три десятка фильмов Джармуша не вписываются ни в мейнстрим, ни в тот артхаус, который втайне хочет стать частью мейнстрима. «Независимое кино… Меня тошнит от этого слова, — признается Джармуш. — Когда я слышу его или его синоним „артхаусный“, хватаюсь за револьвер. Сегодня эти слова превращаются в этикетки, которые наклеивают на товар, чтобы повыгоднее продать. Я делаю фильмы ручного производства. Они не отполированы, а как будто сделаны где-нибудь в гараже»*.

*L. Hirschberg. The Last of the Indies. The New York Times Magazine. 31 July 2005. Здесь и далее цитаты приведены в переводе автора текста.

Чтобы войти в мир Джармуша, необходимо всмотреться в детали его фильмов, привыкнуть к композиции, которая держится не на повествовании, а на ритме и организуется по законам поэзии и музыки. Джармуш игнорирует сюжетную связность и плавность нарратива, зачастую склеивая эпизоды через паузу-цезуру — черный кадр, — и предпочитает съемку статичной камерой на закрепленном штативе, что отсылает к почерку Микеланджело Антониони и Ясудзиро Одзу.

Кинематограф Джармуша предполагает отказ от сложившихся шаблонных представлений об Америке и американцах. Зритель видит мир отчужденным взглядом странных героев: аутсайдеров, бродяг, иностранцев, совершающих путь, у которого нет конца и цели. Цель, в сущности, не важна, как не важен маршрут в сумрачном пространстве одноэтажной Америки с ее задворками, захудалыми барами или тесными квартирами. Важно внутреннее движение самого персонажа, наследника битников 1950-х и бурных 60-х. Это персонаж слегка старомодный, а потому показанный с незлым юмором или иронией, скрашивающими общую мрачную тональность фильмов, действие которых нередко происходит после полуночи.

Автор эпохи постмодернизма, Джармуш не стесняется заимствований. «Ничего оригинального уже нет, — сказал он в одном из интервью. — Воруй откуда хочешь то, что резонирует с твоим настроением или разжигает твое воображение. Переваривай старые фильмы, новые фильмы, музыку, книги, живопись, фотографии, стихи, деревья, облака, мечты, случайно подслушанные разговоры, архитектуру, мосты, дорожные знаки, воду, свет и тени. Только выбирай то, что непосредственно отвечает твоей душе».

С чего начать

С комедийной мелодрамы «Сломанные цветы», получившей в 2005 году Гран-при Каннского кинофестиваля. Картина посвящена французскому режиссеру Жану Эсташу, причисляемому к «новой волне». Его фильм «Мамочка и шлюха» (1973) назвали во Франции главным фильмом о событиях 1968 года, хотя никаких отголосков того бунтарского времени там не было — разве что ощущение потерянности, которое Джармуш вложил в своего героя. Главный герой картины — стареющий донжуан и преуспевающий американский компьютерщик Дон Джонстон. Роль специально писалась для любимого джармушевского актера Билла Мюррея. Его внешняя невозмутимость отвечает идеалу режиссера предельно лаконичной актерской игры, а умение сплавлять драматическое и комическое соответствует ироничному обыгрыванию жанровых стереотипов, которое так любит Джармуш и которое особенно заметно в этом фильме.

Композиция фильма типична для Джармуша: он строится отдельными главками-миниатюрами как путешествие героя в собственное прошлое, и главной интригой сюжета становится именно его внутреннее состояние, путь преодоления отшельнического, замороженного существования, экзистенциального тупика. Четыре встречи с бывшими возлюбленными (в этих эпизодических ролях заняты Шэрон Стоун, Джессика Лэнг, Тильда Суинтон, Фрэнсис Конрой) не дают ответа на вопрос, который заставил Дона предпринять свою одиссею: кто из них мать его неожиданно объявившегося сына. Частные истории остаются недосказанными, как и фильм в целом, а герой, как это обычно бывает у Джармуша, остается на перепутье.

Что смотреть дальше

Кадр из фильма «Пес-призрак: Путь самурая». 1999 год © Artisan Entertainment
Кадр из фильма «Выживут только любовники». 2013 год © Pandora Film
Кадр из фильма «Мертвые не умирают». 2019 год © Focus Features

Джармуш любит играть с жанрами. В фильме «Пес-призрак: Путь самурая» (1999) он скрещивает этику и эстетику американского гангстерского и японского самурайского кино, а за хитросплетениями повествования легко разглядеть мысль, которая пронизывает кинематограф Джармуша: смысл и цель пути героя открывается в общении с душевно близкими ему людьми.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Когда на Марсе появилась вода? Подскажет древний метеорит Когда на Марсе появилась вода? Подскажет древний метеорит

Когда-то вода существовала на Красной планете в жидком виде и в виде льда

National Geographic
Физики оценили важность релятивистских эффектов при фотоионизации ридберговских состояний Физики оценили важность релятивистских эффектов при фотоионизации ридберговских состояний

Физики продемонстрировали работоспособность полурелятивистского подхода

N+1
Подъем с переворотом Подъем с переворотом

И века, и десятилетия не всегда совпадают с показаниями календарей

GQ
Виталий Мутко — Forbes: «К концу года банки выдадут льготной ипотеки на 1 трлн рублей» Виталий Мутко — Forbes: «К концу года банки выдадут льготной ипотеки на 1 трлн рублей»

Виталий Мутко об арендном жилье в России и о том, чем плохи апартаменты

Forbes
Правила жизни Жана-Люка Годара Правила жизни Жана-Люка Годара

Правила жизни режиссера «новой волны» Жана-Люка Годара

Esquire
Данные зонда InSight раскрыли структуру коры Марса Данные зонда InSight раскрыли структуру коры Марса

Кора Марса состоит из двух или трех слоев

National Geographic
К гадалке не ходи: как опытный косметолог «читает» наши проблемы по лицу К гадалке не ходи: как опытный косметолог «читает» наши проблемы по лицу

Лицо может выдать не только возраст и настроение, но и рассказать о здоровье

Cosmopolitan
Кто подставил Путина. Почему власть больше не преследует авторов расследований о семье президента Кто подставил Путина. Почему власть больше не преследует авторов расследований о семье президента

Как хотите, а в Кремле явно творится что-то неладное

СНОБ
Выделение речи из шума приписали медиальному ядру трапециевидного тела Выделение речи из шума приписали медиальному ядру трапециевидного тела

Эта зона мозга называется медиальным ядром трапециевидного тела

N+1
Кухня в виртуальном, корпоративном и прочих измерениях Кухня в виртуальном, корпоративном и прочих измерениях

Как Первая мебельная фабрика разработала новую стратегию продаж в пандемию

Эксперт
46 м² 46 м²

Квартира в оливковых и красных оттенках по проекту Татьяны Архиповой

AD
«Беременная гимназистка!»: Юрий Лоза высмеял «обидчивого» Басту «Беременная гимназистка!»: Юрий Лоза высмеял «обидчивого» Басту

Автор шлягера "Плот" раскритиковал наставника шоу "Голос"

Cosmopolitan
«Ширли» и еще 5 лучших психодрам о выдающихся писателях на грани нервного срыва «Ширли» и еще 5 лучших психодрам о выдающихся писателях на грани нервного срыва

Фильмы о писателях, которые добровольно погружались в безумие

Esquire
«Скучное — это самое интересное» «Скучное — это самое интересное»

Дмитрий Данилов о том, зачем наблюдать за неинтересным

Полка
8 самых зловещих мест на нашей планете 8 самых зловещих мест на нашей планете

Самые загадочные и зловещие места планеты Земля

Maxim
Телескопы LAMOST и Gaia помогли найти 43 звезды, которые могут покинуть Млечный Путь Телескопы LAMOST и Gaia помогли найти 43 звезды, которые могут покинуть Млечный Путь

Ученые обнаружили звезды на основе данных Большого многоцелевого спектроскопа

National Geographic
Новые модные иконы из сериалов — на чей стиль мы равнялись в 2020 году Новые модные иконы из сериалов — на чей стиль мы равнялись в 2020 году

Стильные иконы из сериалов, которые мы смотрели в 2020 году

Cosmopolitan
5 бизнес-инструментов для личной жизни и карьеры 5 бизнес-инструментов для личной жизни и карьеры

Иногда решить личную проблему можно с помощью опыта предпринимателей

Psychologies
Что делать, если вы стали свидетелем абьюза? Отвечает психолог Что делать, если вы стали свидетелем абьюза? Отвечает психолог

Что делать, если вы слышите мольбы о помощи из соседней квартиры?

Psychologies
Алкогений: Юрий Олеша Алкогений: Юрий Олеша

Юрий Олеша пил потому, что не знал, что делать в промежутках

Maxim
Дух рождества Дух рождества

В самом немецком из французских городов Рождество отмечают пышно и со вкусом

Лиза
Последняя любезность: как Елизавета II навестила своего умирающего дядю Последняя любезность: как Елизавета II навестила своего умирающего дядю

Как королева почтила своим визитом Эдуарда VIII незадолго до его смерти

Cosmopolitan
Чужие здесь не ходят: к кому обращается Путин на пресс-конференциях и прямых линиях Чужие здесь не ходят: к кому обращается Путин на пресс-конференциях и прямых линиях

Пресс-конференции президента рассчитаны на россиян старшего поколения

Forbes
15 вопросов о татаро-монгольском иге 15 вопросов о татаро-монгольском иге

Ответы на самые популярные вопросы о татаро-монгольском иге

Arzamas
Новый год к нам мчится Новый год к нам мчится

Устроим себе виртуальное новогоднее путешествие

Лиза
Книжная полка Ксении Раппопорт Книжная полка Ксении Раппопорт

Актриса Ксения Раппопорт рассказывает о своих любимых книгах

Arzamas
Астрономы нашли аналог Девятой планеты Астрономы нашли аналог Девятой планеты

Эта экзопланета совершает один оборот вокруг родительских звезд за 15 тысяч лет

N+1
Литература Литература

Константин Мильчин рассказывает, какой была русская литература эпохи нулевых

Esquire
Джоуи Де Майо Джоуи Де Майо

Поспешили поговорить с Джоуи Де Майо, пока валькирии не забрали его в Вальгаллу

Maxim
Не нашего ума дело? Не нашего ума дело?

Человек сохранит преимущества перед ИИ на ближайшие десятилетия

Огонёк
Открыть в приложении