Двадцать девять лет, чтобы понять, как стоит жить

PsychologiesПсихология

Двадцать девять лет, чтобы понять, как стоит жить

Двадцать девять лет на то, чтобы понять, как стоит жить

Жизнь — череда событий, проносящихся мимо нас. Первые десятилетия мы думаем, что впереди бесконечность. Примеряем разные роли, стараемся всем угодить. Но однажды понимаем, что позади — огромный отрезок пути, на котором мы не сделали ничего из того, что на самом деле любим. Наш читатель Марат Казыканов о том, как к 29 годам он наконец понял, что жизнь слишком коротка, чтобы быть славным парнем для всех.

Мне четыре года. Я ношу красные колготки и желтый вязаный свитер. Комната в квартире, кроме которой я еще нигде не жил, наполнена теплым светом пыльной люстры, сухо подсвечивающей коричневый шершавый диван и парту, за которой делал уроки старший брат. Каждый понедельник он уезжает в московскую школу и возвращается только в пятницу или субботу. Иногда в такие дни мне кажется, что меня никто не замечает.

Все в квартире представляется мне очень большим. Под обеденным стулом, мягким от слезающего лака, чувствую себя как в пещере, куда никто не может заглянуть. Я жду, когда придет тридцатилетний отец, румяный с мороза, и громко с нами поздоровается. Жду, когда на его еще не уставшем лице появится улыбка и, почувствовав себя в безопасности, я смогу выбраться из этой пещеры.

Мне восемнадцать лет. Я ношу черный кардиган и черный атласный галстук, слушаю Арету Франклин и медленно иду на кладбище. Несколько недель назад на глазах у десятка людей в реке утонул друг. В детском саду он хвастался мне не показывающими время часами, в первом классе позвал играть в приставку, которой у нас еще не было, а после школы научил думать больше, чем говорить. Никто дома не спрашивает про случившееся, а из-за проблем с учебой мне вводят комендантский час. Когда я прихожу с поминок на час позже, получаю от отца крепкий удар в челюсть. Следующий месяц два моих шатающихся резца бьются за место в строю и навсегда остаются неловко прижатыми друг к другу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Матери и дети: 5 лучших книг о вечной проблеме с другого ракурса Матери и дети: 5 лучших книг о вечной проблеме с другого ракурса

Матери и дети: 5 лучших книг о вечной проблеме с другого ракурса

Psychologies
6 замечательных фактов о фильме «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» 6 замечательных фактов о фильме «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен»

«Добро пожаловать...» — самый взрослый детский фильм СССР

Maxim
История Дома Christian Dior сквозь эпохи История Дома Christian Dior сквозь эпохи

Модный дом Диор прошел путь от new look до феминистских коллекций

Vogue
Самые интересные презентации и новинки VFNO-2018, о которых ты должна знать Самые интересные презентации и новинки VFNO-2018, о которых ты должна знать

Как прошла ночь Vogue Fashion’s Night Out 2018

Cosmopolitan
Защитный кабель. Почему стоит инвестировать в американское телевидение Защитный кабель. Почему стоит инвестировать в американское телевидение

Акции американских операторов кабельного ТВ и интернета — защитные активы

Forbes
Подвиги нашли героинь Подвиги нашли героинь

Три невероятные истории храбрости и мужества, главные героини которых — женщины

Maxim
Honda Accord VIII. Яблоко от яблоньки Honda Accord VIII. Яблоко от яблоньки

Запас прочности Honda Accord VIII

АвтоМир
Отношения с женатым: в чем опасность? Отношения с женатым: в чем опасность?

Разбираемся, почему женщины соглашаются на роль второго плана

Psychologies
Добавь газку Добавь газку

Скорость – самое ценное, что есть на дороге после безопасности

АвтоМир
«Мы смотрим в одну сторону» «Мы смотрим в одну сторону»

Интервью с Анастасией Спиридоновой о любви, традициях и превратностях судьбы

OK!
Полис преткновения. Подорожание ОСАГО откладывается Полис преткновения. Подорожание ОСАГО откладывается

Реформу тарифов ОСАГО Центробанк решил предварительно обсудить с Госдумой

Forbes
Избегательный округ Избегательный округ

Прошедшие выборы шлют сигнал: необходимо что-то менять

Огонёк
Синдром манекенщиц, или Как я победила анорексию Синдром манекенщиц, или Как я победила анорексию

Синдром манекенщиц, или Как я победила анорексию

Psychologies
Что происходит с тушей слона за 5 дней: видео Что происходит с тушей слона за 5 дней: видео

В Южной Африке съёмочная группа National Geographic заметила раненого слона

National Geographic
Стоп- сигнал! Стоп- сигнал!

О характерных уловках, на которые идут инспекторы

АвтоМир
Когда компьютеры обгонят человека: футурологи уточнили прогноз Когда компьютеры обгонят человека: футурологи уточнили прогноз

Питер Диамандис и Рэй Курцвейл побеседовали о будущем человечества

Forbes
Три пути Кремля. Избиратели недовольны, но перемен не хотят Три пути Кремля. Избиратели недовольны, но перемен не хотят

В ряде регионов выборы губернаторов вышли из под контроля

Forbes
Из стекла и металла: материалы, из которых делают секс-игрушки Из стекла и металла: материалы, из которых делают секс-игрушки

О том, из чего изготавливают секс-девайсы и какие материалы предпочтительнее

Cosmopolitan
«Росводоканал» не исчерпывается французами «Росводоканал» не исчерпывается французами

Переговоры между «Альфа-Групп» и Veolia о продаже приостановлены

РБК
Туман-убийца: как лондонский смог погубил 12 тысяч человек Туман-убийца: как лондонский смог погубил 12 тысяч человек

4 декабря 1952 года. Лондон. Безветрие. Город медленно погружается во тьму

Cosmopolitan
Жизнь после инсульта: как медицинские технологии помогают снова стать собой Жизнь после инсульта: как медицинские технологии помогают снова стать собой

Как вернуть мозг к жизни после инсульта

Популярная механика
Мертвый сезон «Натали Турс» Мертвый сезон «Натали Турс»

Шесть вопросов о закрытии крупнейшего российского туроператора

РБК
Неженские игрушки: как парикмахер открыла сеть магазинов для охотников Неженские игрушки: как парикмахер открыла сеть магазинов для охотников

Угодить мужчине-стрелку не сложнее, чем посетительнице салона красоты

РБК
Верное средство Верное средство

Самый надежный способ борьбы с осенней хандрой — побег на далёкие острова

Robb Report
Что происходит в мужской моде прямо сейчас? Что происходит в мужской моде прямо сейчас?

Вот все, что вы должны знать о современных трендах и тенденциях

GQ
Царь зверей: история самого кровожадного африканского диктатора Царь зверей: история самого кровожадного африканского диктатора

Царь зверей: история самого кровожадного африканского диктатора – Иди Амина

Maxim
Новый BMW X4 – уникальный стиль и спортивный характер Новый BMW X4 – уникальный стиль и спортивный характер

Новый BMW X4 открывает еще одну главу в истории успеха баварского бренда

National Geographic
5 научных доказательств того, что человек все еще продолжает эволюционировать 5 научных доказательств того, что человек все еще продолжает эволюционировать

Вот ты сидишь за компьютером, а твоя эволюция тем временем продолжается!

Maxim
Еда и мозг Еда и мозг

Выбор еды влияет на здоровье гораздо больше, чем мы думаем

Yoga Journal
Следуя правилам Следуя правилам

Новый проект архитектурного бюро Александры Фёдоровой

SALON-Interior
Открыть в приложении