Двадцать девять лет, чтобы понять, как стоит жить

PsychologiesПсихология

Двадцать девять лет, чтобы понять, как стоит жить

Двадцать девять лет на то, чтобы понять, как стоит жить

Жизнь — череда событий, проносящихся мимо нас. Первые десятилетия мы думаем, что впереди бесконечность. Примеряем разные роли, стараемся всем угодить. Но однажды понимаем, что позади — огромный отрезок пути, на котором мы не сделали ничего из того, что на самом деле любим. Наш читатель Марат Казыканов о том, как к 29 годам он наконец понял, что жизнь слишком коротка, чтобы быть славным парнем для всех.

Мне четыре года. Я ношу красные колготки и желтый вязаный свитер. Комната в квартире, кроме которой я еще нигде не жил, наполнена теплым светом пыльной люстры, сухо подсвечивающей коричневый шершавый диван и парту, за которой делал уроки старший брат. Каждый понедельник он уезжает в московскую школу и возвращается только в пятницу или субботу. Иногда в такие дни мне кажется, что меня никто не замечает.

Все в квартире представляется мне очень большим. Под обеденным стулом, мягким от слезающего лака, чувствую себя как в пещере, куда никто не может заглянуть. Я жду, когда придет тридцатилетний отец, румяный с мороза, и громко с нами поздоровается. Жду, когда на его еще не уставшем лице появится улыбка и, почувствовав себя в безопасности, я смогу выбраться из этой пещеры.

Мне восемнадцать лет. Я ношу черный кардиган и черный атласный галстук, слушаю Арету Франклин и медленно иду на кладбище. Несколько недель назад на глазах у десятка людей в реке утонул друг. В детском саду он хвастался мне не показывающими время часами, в первом классе позвал играть в приставку, которой у нас еще не было, а после школы научил думать больше, чем говорить. Никто дома не спрашивает про случившееся, а из-за проблем с учебой мне вводят комендантский час. Когда я прихожу с поминок на час позже, получаю от отца крепкий удар в челюсть. Следующий месяц два моих шатающихся резца бьются за место в строю и навсегда остаются неловко прижатыми друг к другу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ирена Понарошку: Ирена Понарошку:

Ирена Понарошку была звездой молодежи в нулевых, а теперь ведет блог в Instagram

Cosmopolitan
Дрожь галактики: Млечный путь пережил потрясение Дрожь галактики: Млечный путь пережил потрясение

Gaia обнаружила свидетельства едва не случившегося столкновения галактик

Forbes
Эксгибиционизм, бордели и изнасилование: 8 откровенных классических полотен Эксгибиционизм, бордели и изнасилование: 8 откровенных классических полотен

Сюжеты классической живописи далеко не так невинны, как может показаться

Cosmopolitan
День Авроры День Авроры

Аврора о любви, красоте, возрасте и новом принятии себя

Домашний Очаг
Самый ламповый режиссер: все, чего вы не знаете об Уэсе Андерсоне Самый ламповый режиссер: все, чего вы не знаете об Уэсе Андерсоне

Самый ламповый режиссер: все, чего вы не знаете об Уэсе Андерсоне

Cosmopolitan
Как помыть машину Как помыть машину

Заставь свой старый «Ауди» 1993 года выпуска засверкать, как «Ауди» 1995 года!

Maxim
Года – не беда Года – не беда

Сохранить кожу молодой как можно дольше помогут косметические средства

StarHit
Почему женщины живут с манипуляторами? Почему женщины живут с манипуляторами?

4 разновидности самообмана, которым занимаются женщины в абьюзивных отношениях

Psychologies
Особенности национальной измены Особенности национальной измены

Почему тему партнерской неверности замалчивать не стоит

СНОБ
Снова в школу: как помочь ребенку и себе Снова в школу: как помочь ребенку и себе

Что можно сделать, чтобы отпускать ребенка в школу с легким сердцем

Psychologies
Дисциплина и реализм. Куда вкладываются самые осторожные инвесторы Дисциплина и реализм. Куда вкладываются самые осторожные инвесторы

Волатильность рынков хороша для одних инвесторов, но смертельна для других

Forbes
5 книг про авиацию 5 книг про авиацию

5 книг про самолеты, ракеты, дирижабли

Популярная механика
Рожденные в СССР: почему российские миллиардеры не любят вспоминать 90-е Рожденные в СССР: почему российские миллиардеры не любят вспоминать 90-е

Многие свои первые миллионы, продавая вареные джинсы в постперестроечные времена

Forbes
Пять видеоигр с самым большим открытым миром Пять видеоигр с самым большим открытым миром

Какие компьютерные игры обладают самыми большими игровыми пространствами

Популярная механика
Красота в хиджабе: топ-5 популярных бьюти-блогеров Ближнего Востока Красота в хиджабе: топ-5 популярных бьюти-блогеров Ближнего Востока

Топ-5 популярных бьюти-блогеров Ближнего Востока

Cosmopolitan
Про спорт Про спорт

Чем удивила спортивная индустрия этой осенью

OK!
Стой, стрелять буду! Стой, стрелять буду!

Как влияет на детей увлеченность играми в войну

Лиза
Черной-черной ночью… Черной-черной ночью…

Кошмары снятся всем. Но зачем они нам нужны?

Psychologies
Химия и дольче вита Химия и дольче вита

Дебютантка Бала Tatler Анастасия Мазепина рассказала про британский пансион

Tatler
Сцена на балконе Сцена на балконе

Пронзительные снимки актрисы и модели Светланы Степанковской

Maxim
Жоэль Робюшон и закон утоления жажды. Как шеф-повар века заложил основы эногастрономии Жоэль Робюшон и закон утоления жажды. Как шеф-повар века заложил основы эногастрономии

Как Жоэль Робюшон, шеф-повар века, заложил основы эногастрономии

Forbes
«Коробка с сюрпризами» «Коробка с сюрпризами»

Интервью с Ёлкой — одной из самых позитивных артисток на нашей сцене

OK!
Тест BMW M5, машины по превращению резины в дым Тест BMW M5, машины по превращению резины в дым

Тест BMW M5, машины по превращению резины в дым

Maxim
Сезам, откройся! История успеха Джека Ма Сезам, откройся! История успеха Джека Ма

Как Джек Ма стал одним из богатейших предпринимателей Китая

Forbes
Майские итоги. Силуанов и Собянин поспорили о росте зарплат бюджетников Майские итоги. Силуанов и Собянин поспорили о росте зарплат бюджетников

Майские итоги. Силуанов и Собянин поспорили о росте зарплат бюджетников

Forbes
Скандал с библиотекой: почему моду не пускают в читальный зал Скандал с библиотекой: почему моду не пускают в читальный зал

Почему моде так сложно пройти в библиотеку.

Cosmopolitan
7 беспроигрышных фильмов и сериалов, которые можно посмотреть с девушкой 7 беспроигрышных фильмов и сериалов, которые можно посмотреть с девушкой

Наверняка ты не раз спорил с девушкой, какой фильм вы посмотрите вечером

Playboy
Молниеносная атака: как приходит аппетит Молниеносная атака: как приходит аппетит

Сигнал из кишечника достигает мозга всего за 100 миллисекунд

Forbes
Самые яркие звездные пары на телепремии Самые яркие звездные пары на телепремии

Самые яркие звездные пары на телепремии "Эмми 2018" в Лос-Анджелесе

Cosmopolitan
«Мы рождены не работать, а наслаждаться жизнью». Правила бизнеса Джека Ма «Мы рождены не работать, а наслаждаться жизнью». Правила бизнеса Джека Ма

Правила бизнеса основателя Alibaba и богатейшего предпринимателя Китая Джека Ма

Forbes
Открыть в приложении