Двадцать девять лет, чтобы понять, как стоит жить

PsychologiesПсихология

Двадцать девять лет, чтобы понять, как стоит жить

Двадцать девять лет на то, чтобы понять, как стоит жить

Жизнь — череда событий, проносящихся мимо нас. Первые десятилетия мы думаем, что впереди бесконечность. Примеряем разные роли, стараемся всем угодить. Но однажды понимаем, что позади — огромный отрезок пути, на котором мы не сделали ничего из того, что на самом деле любим. Наш читатель Марат Казыканов о том, как к 29 годам он наконец понял, что жизнь слишком коротка, чтобы быть славным парнем для всех.

Мне четыре года. Я ношу красные колготки и желтый вязаный свитер. Комната в квартире, кроме которой я еще нигде не жил, наполнена теплым светом пыльной люстры, сухо подсвечивающей коричневый шершавый диван и парту, за которой делал уроки старший брат. Каждый понедельник он уезжает в московскую школу и возвращается только в пятницу или субботу. Иногда в такие дни мне кажется, что меня никто не замечает.

Все в квартире представляется мне очень большим. Под обеденным стулом, мягким от слезающего лака, чувствую себя как в пещере, куда никто не может заглянуть. Я жду, когда придет тридцатилетний отец, румяный с мороза, и громко с нами поздоровается. Жду, когда на его еще не уставшем лице появится улыбка и, почувствовав себя в безопасности, я смогу выбраться из этой пещеры.

Мне восемнадцать лет. Я ношу черный кардиган и черный атласный галстук, слушаю Арету Франклин и медленно иду на кладбище. Несколько недель назад на глазах у десятка людей в реке утонул друг. В детском саду он хвастался мне не показывающими время часами, в первом классе позвал играть в приставку, которой у нас еще не было, а после школы научил думать больше, чем говорить. Никто дома не спрашивает про случившееся, а из-за проблем с учебой мне вводят комендантский час. Когда я прихожу с поминок на час позже, получаю от отца крепкий удар в челюсть. Следующий месяц два моих шатающихся резца бьются за место в строю и навсегда остаются неловко прижатыми друг к другу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Матери и дети: 5 лучших книг о вечной проблеме с другого ракурса Матери и дети: 5 лучших книг о вечной проблеме с другого ракурса

Матери и дети: 5 лучших книг о вечной проблеме с другого ракурса

Psychologies
На все сто! Готовимся к ЕГЭ На все сто! Готовимся к ЕГЭ

В октябре родители выпускников ищут репетиторов для подготовки к ЕГЭ и ОГЭ

Лиза
Защита доллара. Как спасти валютные вклады россиян в случае санкций Защита доллара. Как спасти валютные вклады россиян в случае санкций

Тест на зрелость банковской системы страны

Forbes
«Характер — это мое достоинство» «Характер — это мое достоинство»

Дарья Мороз — о том, как относится к наградам и почему не верит в вечную любовь

OK!
Рыба с душком. В офисе «Норебо» прошли обыски Рыба с душком. В офисе «Норебо» прошли обыски

Сооснователь «Норебо» пытается отсудить у партнера треть бизнеса

Forbes
Новая классика: как и с чем носить черные джинсы этой осенью Новая классика: как и с чем носить черные джинсы этой осенью

Новая классика: как и с чем носить черные джинсы этой осенью

Cosmopolitan
Самый ламповый режиссер: все, чего вы не знаете об Уэсе Андерсоне Самый ламповый режиссер: все, чего вы не знаете об Уэсе Андерсоне

Самый ламповый режиссер: все, чего вы не знаете об Уэсе Андерсоне

Cosmopolitan
Просит бури Просит бури

Саша Лусс — о новой работе, съемках в Москве и ролях мечты

Vogue
«Тайные виды на гору Фудзи» — самый грустный и безжалостный роман Пелевина «Тайные виды на гору Фудзи» — самый грустный и безжалостный роман Пелевина

Что скрывается за показной пелевинской мизогинией

Esquire
Принцесса и горошины: одержимая художница Яёи Кусама Принцесса и горошины: одержимая художница Яёи Кусама

Яёи Кусама — королева авангардного искусства и автор запоминающихся арт-объектов

Cosmopolitan
Как сообщить начальнику о провале задания, чтобы тебя не уволили Как сообщить начальнику о провале задания, чтобы тебя не уволили

Что делать, если ты не справился с поручением на работе

Maxim
Чудо без фотошопа Чудо без фотошопа

Художник, который каждый кадр превращает в аншлаговый спектакль

StarHit
Как перейти от легких отношений к серьезным? Как перейти от легких отношений к серьезным?

Нелегко бывает перевести привязанность в настоящую любовь

Psychologies
Дензел Вашингтон: великий уравнитель Дензел Вашингтон: великий уравнитель

Проповедь о том, как трудно быть человеком и как важно им оставаться

Караван историй
Особенности национальной измены Особенности национальной измены

Почему тему партнерской неверности замалчивать не стоит

СНОБ
10 правил мужской дружбы 10 правил мужской дружбы

Новый выпуск собрания мужских правил посвящен лучшим друзьям

Maxim
Когда Россия увидит себя Когда Россия увидит себя

Почему в отечественном кино так мало историй про нашу жизнь

Русский репортер
Король вечеринок Король вечеринок

Ведущий Александр Белов раскрыл «СтарХиту» тайны звездных тусовок

StarHit
Полная бездоказанность. Почему статья за увольнение предпенсионеров не сработает Полная бездоказанность. Почему статья за увольнение предпенсионеров не сработает

Как регулировать отношения работодателей и работников предпенсионного возраста

Forbes
Дела поважнее. Почему российские компании не защищают личную информацию Дела поважнее. Почему российские компании не защищают личную информацию

Российский бизнес пока не придает серьезного значения GDPR

Forbes
Чужие мечты: как понять, что вы строите не свою карьеру Чужие мечты: как понять, что вы строите не свою карьеру

Образ успешной карьеры часто формируется окружением

Forbes
«Мы смотрим в одну сторону» «Мы смотрим в одну сторону»

Интервью с Анастасией Спиридоновой о любви, традициях и превратностях судьбы

OK!
Правило №36: Cледовать логике этого мира Правило №36: Cледовать логике этого мира

Доктор Алексей Ситников любезно объясняет, что за наука кармалогия

Tatler
Сцена на балконе Сцена на балконе

Пронзительные снимки актрисы и модели Светланы Степанковской

Maxim
Расти без старости. Как людям оставаться молодыми до смерти Расти без старости. Как людям оставаться молодыми до смерти

Лекарство, которое будет убивать увядающие клетки человеческого организма

Forbes
Объявлена страна, в которой пройдет Евро-2024 Объявлена страна, в которой пройдет Евро-2024

Германия или Турция? Жребий УЕФА брошен, и вот в кого он попал

Maxim
Монастыри, Сусанин и снегурочка Монастыри, Сусанин и снегурочка

Кострома. Монастыри, Сусанин и снегурочка

АвтоМир
Роковой штырь: как строитель потерял часть мозга и стал плохим парнем Роковой штырь: как строитель потерял часть мозга и стал плохим парнем

Несчастный случай с рабочим Финеасом Гейджем привел к неожиданным последствиям

Maxim
Еда и мозг Еда и мозг

Выбор еды влияет на здоровье гораздо больше, чем мы думаем

Yoga Journal
Самая древняя Русь Самая древняя Русь

Животный мир давно минувших эпох

Популярная механика
Открыть в приложении