Двадцать девять лет, чтобы понять, как стоит жить

PsychologiesПсихология

Двадцать девять лет, чтобы понять, как стоит жить

Двадцать девять лет на то, чтобы понять, как стоит жить

Жизнь — череда событий, проносящихся мимо нас. Первые десятилетия мы думаем, что впереди бесконечность. Примеряем разные роли, стараемся всем угодить. Но однажды понимаем, что позади — огромный отрезок пути, на котором мы не сделали ничего из того, что на самом деле любим. Наш читатель Марат Казыканов о том, как к 29 годам он наконец понял, что жизнь слишком коротка, чтобы быть славным парнем для всех.

Мне четыре года. Я ношу красные колготки и желтый вязаный свитер. Комната в квартире, кроме которой я еще нигде не жил, наполнена теплым светом пыльной люстры, сухо подсвечивающей коричневый шершавый диван и парту, за которой делал уроки старший брат. Каждый понедельник он уезжает в московскую школу и возвращается только в пятницу или субботу. Иногда в такие дни мне кажется, что меня никто не замечает.

Все в квартире представляется мне очень большим. Под обеденным стулом, мягким от слезающего лака, чувствую себя как в пещере, куда никто не может заглянуть. Я жду, когда придет тридцатилетний отец, румяный с мороза, и громко с нами поздоровается. Жду, когда на его еще не уставшем лице появится улыбка и, почувствовав себя в безопасности, я смогу выбраться из этой пещеры.

Мне восемнадцать лет. Я ношу черный кардиган и черный атласный галстук, слушаю Арету Франклин и медленно иду на кладбище. Несколько недель назад на глазах у десятка людей в реке утонул друг. В детском саду он хвастался мне не показывающими время часами, в первом классе позвал играть в приставку, которой у нас еще не было, а после школы научил думать больше, чем говорить. Никто дома не спрашивает про случившееся, а из-за проблем с учебой мне вводят комендантский час. Когда я прихожу с поминок на час позже, получаю от отца крепкий удар в челюсть. Следующий месяц два моих шатающихся резца бьются за место в строю и навсегда остаются неловко прижатыми друг к другу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почему мы боимся потерять деньги Почему мы боимся потерять деньги

Почему так страшно терять финансы? Ведь все просто: если заработали, сможем еще

Psychologies
Советский «умный дом», придуманный 30 лет назад Советский «умный дом», придуманный 30 лет назад

Система «СФИНКС» была не столь наивной, как выглядят её прототипы сегодня

Maxim
Как справиться с тревогой на работе: 7 советов Как справиться с тревогой на работе: 7 советов

Одна из самых неприятных особенностей тревоги — ее непредсказуемость

Psychologies
В Москве впервые пройдет фестиваль Urban Dreams В Москве впервые пройдет фестиваль Urban Dreams

Фестиваль Urban Dreams — новая глава мирной эльфийской экспансии

Cosmopolitan
Теория сверхчеловека. Почему выгодно нанимать женщин с детьми Теория сверхчеловека. Почему выгодно нанимать женщин с детьми

57% руководителей считают женщин с детьми более эффективными сотрудниками

Forbes
Свободные люди: развенчиваем популярные мифы о поколении 30-летних Свободные люди: развенчиваем популярные мифы о поколении 30-летних

Миллениалы могут быть хорошими менеджерами

Forbes
Слабое звено Слабое звено

Как вести себя, чтобы избежать заболевания суставов

Добрые советы
Свистать всех наверх Свистать всех наверх

Моря отсюда не видно, зато лодки есть в каждой комнате

AD
Монастыри, Сусанин и снегурочка Монастыри, Сусанин и снегурочка

Кострома. Монастыри, Сусанин и снегурочка

АвтоМир
Третий триместр беременности: как справиться с нагрузкой? Третий триместр беременности: как справиться с нагрузкой?

В третьем триместре беременности организм начинает активно готовиться к родам

9 месяцев
Алкогений: Михайло Ломоносов Алкогений: Михайло Ломоносов

«Дрался в винном погребке, с самого начала слишком много пьянствовал»

Maxim
Лас-Лахас, Колумбия Лас-Лахас, Колумбия

Храм Лас-Лахас два берега реки соединяет на отлично

Maxim
Беспокойный союз. Отношения Минска и Москвы дали трещину Беспокойный союз. Отношения Минска и Москвы дали трещину

Беспокойный союз. Отношения Минска и Москвы дали трещину

Forbes
Мечты, революции, надежды: как розовый стал цветом женской силы Мечты, революции, надежды: как розовый стал цветом женской силы

Мечты, революции, надежды: как розовый стал цветом женской силы

Cosmopolitan
Невеста без места Невеста без места

С претендентов на руку и сердце Ольги Бузовой сорваны маски

StarHit
В поисках озарения: что делать, чтобы решить сложную задачу В поисках озарения: что делать, чтобы решить сложную задачу

Управлять нейронами напрямую мы не можем, но можем создать условия для их работы

Forbes
Мать аутиста: «Я жалею, что родила ребенка» Мать аутиста: «Я жалею, что родила ребенка»

Когда ребенку ставят диагноз «аутизм», жизнь родителей меняется навсегда

Psychologies
«Кузькина мать»: история самой мощной ядерной бомбы в истории «Кузькина мать»: история самой мощной ядерной бомбы в истории

История гонки вооружений СССР и США

Maxim
Пять видеоигр с самым большим открытым миром Пять видеоигр с самым большим открытым миром

Какие компьютерные игры обладают самыми большими игровыми пространствами

Популярная механика
Верховный орден Христа Верховный орден Христа

История высшего ордена Ватикана уходит в глубокое Средневековье

Дилетант
Буквы и цифра. Как технологии меняют жизнь школьников Буквы и цифра. Как технологии меняют жизнь школьников

Буквы и цифра. Как технологии меняют жизнь школьников

Forbes
Ядовитые деньги: о чем грустят российские миллиардеры Ядовитые деньги: о чем грустят российские миллиардеры

Дональд Трамп сделал все, чтобы бизнес начал спешно возвращать деньги в Россию

Forbes
На фейсконтроле На фейсконтроле

Esquire собрал звезд новой российской музыки и задал им пять одинаковых вопросов

Esquire
Наш советский Тесла! Необычайная жизнь Льва Термена — изобретателя, миллионера, шпиона, зэка и гения Наш советский Тесла! Необычайная жизнь Льва Термена — изобретателя, миллионера, шпиона, зэка и гения

История жизни Льва Термена

Maxim
Программа минимум! 8 инструментов, которые нужны каждому мужчине в доме Программа минимум! 8 инструментов, которые нужны каждому мужчине в доме

8 инструментов, которые нужны каждому мужчине в доме

Playboy
Книжный червь. История успеха Джеффа Безоса Книжный червь. История успеха Джеффа Безоса

Медиамагнат, грозящий отправить Дональда Трампа в космос

Forbes
Токсичный бизнес: пять признаков подозрительных франшиз Токсичный бизнес: пять признаков подозрительных франшиз

Франшизы то и дело «схлопываются» без объективных рыночных причин

Forbes
Америка на распутье. Пора ли инвесторам уходить с фондового рынка США Америка на распутье. Пора ли инвесторам уходить с фондового рынка США

Как поступить с американскими акциями частному инвестору?

Forbes
Евразийский ответ олимпийскому комитету Евразийский ответ олимпийскому комитету

Когда Всемирные игры кочевников заменят олимпиады

Русский репортер
Холодный душ: отказ от иранской нефти ударит по нефтяным ценам Холодный душ: отказ от иранской нефти ударит по нефтяным ценам

По требованию США, покупатели иранской нефти должны от нее отказаться к ноябрю

Forbes
Открыть в приложении