Двадцать девять лет, чтобы понять, как стоит жить

PsychologiesПсихология

Двадцать девять лет, чтобы понять, как стоит жить

Двадцать девять лет на то, чтобы понять, как стоит жить

Жизнь — череда событий, проносящихся мимо нас. Первые десятилетия мы думаем, что впереди бесконечность. Примеряем разные роли, стараемся всем угодить. Но однажды понимаем, что позади — огромный отрезок пути, на котором мы не сделали ничего из того, что на самом деле любим. Наш читатель Марат Казыканов о том, как к 29 годам он наконец понял, что жизнь слишком коротка, чтобы быть славным парнем для всех.

Мне четыре года. Я ношу красные колготки и желтый вязаный свитер. Комната в квартире, кроме которой я еще нигде не жил, наполнена теплым светом пыльной люстры, сухо подсвечивающей коричневый шершавый диван и парту, за которой делал уроки старший брат. Каждый понедельник он уезжает в московскую школу и возвращается только в пятницу или субботу. Иногда в такие дни мне кажется, что меня никто не замечает.

Все в квартире представляется мне очень большим. Под обеденным стулом, мягким от слезающего лака, чувствую себя как в пещере, куда никто не может заглянуть. Я жду, когда придет тридцатилетний отец, румяный с мороза, и громко с нами поздоровается. Жду, когда на его еще не уставшем лице появится улыбка и, почувствовав себя в безопасности, я смогу выбраться из этой пещеры.

Мне восемнадцать лет. Я ношу черный кардиган и черный атласный галстук, слушаю Арету Франклин и медленно иду на кладбище. Несколько недель назад на глазах у десятка людей в реке утонул друг. В детском саду он хвастался мне не показывающими время часами, в первом классе позвал играть в приставку, которой у нас еще не было, а после школы научил думать больше, чем говорить. Никто дома не спрашивает про случившееся, а из-за проблем с учебой мне вводят комендантский час. Когда я прихожу с поминок на час позже, получаю от отца крепкий удар в челюсть. Следующий месяц два моих шатающихся резца бьются за место в строю и навсегда остаются неловко прижатыми друг к другу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Носите свитеры как Хемингуэй Носите свитеры как Хемингуэй

Еще Хемингуэй увидел в свитере не просто предмет сезонного гардероба

GQ
8 фильмов и сериалов для просмотра под теплым пледом 8 фильмов и сериалов для просмотра под теплым пледом

Отличное средство против осенней хандры — погрузиться в просмотр фильмов

Psychologies
Кругосветная карьера. Как вице-президент Visa управляет маркетингом на 120 рынках Кругосветная карьера. Как вице-президент Visa управляет маркетингом на 120 рынках

Линн Биггар — о том, как изменились маркетинговые коммуникации

Forbes
Как покупали первые новые iPhone в России: хроника безумия и ажиотажа Как покупали первые новые iPhone в России: хроника безумия и ажиотажа

Как хитренькие буратины задумали нажиться на продаже мест в очереди

Maxim
Отношения с женатым: в чем опасность? Отношения с женатым: в чем опасность?

Разбираемся, почему женщины соглашаются на роль второго плана

Psychologies
GQ Travel Awards 2018 GQ Travel Awards 2018

Победители GQ Travel Awards

GQ
Зачем мы ошибаемся? Зачем мы ошибаемся?

Какие ошибки мы совершаем и чем нам поможет опыт неудач

Psychologies
Санкциям вопреки: как российские нефтяники находят деньги в Европе Санкциям вопреки: как российские нефтяники находят деньги в Европе

В условиях санкций ряду компаний удалось получить кредиты

Forbes
Лекарство для провинции. Спасет ли медицина промышленные города Лекарство для провинции. Спасет ли медицина промышленные города

Сможет ли Россия повторить американский опыт во возрождению промышленных центров

Forbes
Пятьдесят оттенков серого искусства: как отличать подделки Пятьдесят оттенков серого искусства: как отличать подделки

Не все то подделка, что не стопроцентный оригинал

Forbes
Человек будущего: зачем Джеффу Безосу магазины без кассиров Человек будущего: зачем Джеффу Безосу магазины без кассиров

Решения, которые принимает Джефф Безос, отличаются от всего традиционного

Forbes
Антонио Лопес — человек, который изменил всех Антонио Лопес — человек, который изменил всех

Имя Антонио Лопеса в мире помнят только профессионалы, а в России — никто

Vogue
9 лучших мыслей основателя Amazon, которые привели его к миллиардам 9 лучших мыслей основателя Amazon, которые привели его к миллиардам

Основатель Amazon Джефф Безос и его секреты успеха

Playboy
Азбука для венчура. Как правильно выбирать стартапы для инвестиций Азбука для венчура. Как правильно выбирать стартапы для инвестиций

Как распознать в стартапе удачный проект и научиться инвестировать правильно?

Forbes
Легкий флирт уместен всегда Легкий флирт уместен всегда

Лайма Вайкуле — чувственная, энергичная и веселая максималистка

Добрые советы
Немецкая надежность. Выгодно ли покупать жилье в Германии Немецкая надежность. Выгодно ли покупать жилье в Германии

Бум на германском рынке недвижимости может скоро закончиться

Forbes
«Все сложно»: Плутон меняет статус «Все сложно»: Плутон меняет статус

Астрономы предлагают вернуть Плутону утраченное звание планеты

Forbes
Девушки рассказывают о самых ужасных поступках по отношению к парням Девушки рассказывают о самых ужасных поступках по отношению к парням

Девушки рассказывают о самых ужасных поступках по отношению к парням

Maxim
Как ухаживать за кожей после 25 лет Как ухаживать за кожей после 25 лет

Терапевтические меры косметологических клиник могут повернуть время вспять

GQ
Тайна лунных вихрей: разгадана еще одна загадка Солнечной системы Тайна лунных вихрей: разгадана еще одна загадка Солнечной системы

Что породили древний лунный вулканизм и магнитное поле

Forbes
Матери и дети: 5 лучших книг о вечной проблеме с другого ракурса Матери и дети: 5 лучших книг о вечной проблеме с другого ракурса

Матери и дети: 5 лучших книг о вечной проблеме с другого ракурса

Psychologies
Главная партия Главная партия

Балерина Диана Вишнева — о новой для себя роли матери

Vogue
Мощное лекарство. Почему со стрессом лучше не бороться Мощное лекарство. Почему со стрессом лучше не бороться

Как правильно использовать стресс без вреда для здоровья

Forbes
7 белых вещей, которые ты обязан перестать стебать и начать носить 7 белых вещей, которые ты обязан перестать стебать и начать носить

7 белых вещей, которые ты обязан перестать стебать и начать носить

Playboy
30 простых способов стать умнее 30 простых способов стать умнее

Как быть умным, блистать смекалкой, остроумием и интеллектом

Maxim
15 книг, которые нужно прочитать этой осенью 15 книг, которые нужно прочитать этой осенью

15 книг, которые нужно прочитать этой осенью

Esquire
В Москве впервые пройдет фестиваль Urban Dreams В Москве впервые пройдет фестиваль Urban Dreams

Фестиваль Urban Dreams — новая глава мирной эльфийской экспансии

Cosmopolitan
Свободные люди: развенчиваем популярные мифы о поколении 30-летних Свободные люди: развенчиваем популярные мифы о поколении 30-летних

Миллениалы могут быть хорошими менеджерами

Forbes
Химия и дольче вита Химия и дольче вита

Дебютантка Бала Tatler Анастасия Мазепина рассказала про британский пансион

Tatler
Открыть в приложении