«Быть Джоном Малковичем» — фильм одного из самых сложных современных режиссеров

EsquireСобытия

«Думаю, как все закончить» — новый фильм культового сценариста Чарли Кауфмана. Даже не пытайтесь его понять

Данил Леховицер

4 сентября на Netflix вышел новый фильм Чарли Кауфмана, сценариста «Быть Джоном Малковичем», «Адаптации» и режиссера «Синекдоха, Нью-Йорк» — фильмов, которые называют напыщенным бредом и шедеврами одновременно. Данил Леховицер посмотрел картину, которая притворяется одновременно и хоррором, и театром (но не оказывается ни тем, ни другим), и рассказывает, почему Кауфмана считают одним из самых сложных современных режиссеров.

В водительской кабинке машины мужчина и женщина (она — Джесси Бакли из “Чернобыля”, он — Джесси Племонс из “Фарго”) обмениваются до истерики интеллигентными репликами. Он ей про эссе американского метамодерниста Дэвида Фостера Уоллеса, она ему про Ги Дебора. Она декламирует стихи собственного сочинения о страшном доме, собаке, слюне и костях, он ей — свое восхищение и дальше про поэзию Вордсворта. Грешащие неймдроппингом отношения. Она ему нравится, он нравится ей. Все почти здорово. Но, как известно, “почти” не считается: она проговаривает про себя “я думаю, как все закончить”, он снова прерывает многозначительным бубнежом.

Джейк везет знакомить Люси с родителями на ферму, где в кадр входят слегка пришибленные нервные расстройства джейковых родичей в виде самой крученой мимики Голливуда Тони Коллетт и Дэвида Тьюлиса. Немного поодаль — красноречивые царапины на подвальной двери, мертвые ягнята в амбаре, кажется, страдающий душевной хворью пес. Учитывая правила жанропослушного хоррора, Люси тут первый кандидат в покойники — если бы фильм не был в разы хитроумней и в целом многоугольнее, чем принято в индустрии домов с привидениями. Верить, что это триллер вперемешку с мамблкором для гуманитариев, органично и просто, если бы в титрах, там, где графа режиссера, не стояло имя Чарли Кауфман.

Мало чье имя может быть таким самостоятельным, полновесным, вбирающим целый излом кинематографа и его постмодернистские экивоки. О Кауфмане-сценаристе было принято говорить как о Кауфмане-режиссере еще до того, как он таковым стал: в том смысле, что главное авторство за снятые по его сценариям фильмы “Быть Джоном Малковичем” или “Признания опасного человека” прицепилось вовсе не к режиссерам Спайку Джонзу и Джорджу Клуни, а к нему, скромному ньюйоркцу непублично-кабинетной профессии.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Рейтинг брендов Рейтинг брендов

Бренды, которые стали заметны на рынке за год

Forbes
История Airbnb История Airbnb

Как три простых парня создали новую модель бизнеса

kiozk originals
Семь главных шагов к вершине власти Семь главных шагов к вершине власти

На пути к положению принцепса Октавиан использовал хитрость и коварство

Дилетант
Отмойте это немедленно: что в вашем доме гораздо грязнее унитаза Отмойте это немедленно: что в вашем доме гораздо грязнее унитаза

Самые грязные места вашего дома — готовьте санитайзеры

Популярная механика
Физики создали самый маленький термоэлектрический холодильник Физики создали самый маленький термоэлектрический холодильник

Ученым удалось изготовить охлаждающий элемент из полупроводниковых пластинок

N+1
10 необычных Mercedes-Benz 10 необычных Mercedes-Benz

Исключительно необычные автомобили компании Mercedes-Benz

Популярная механика
Насилие и наркотики: за что сели в тюрьму Стрельцов, Дауни, Тайсон и другие Насилие и наркотики: за что сели в тюрьму Стрельцов, Дауни, Тайсон и другие

Известные люди, которые попадали в тюрьму

Cosmopolitan
Чего ждать от Карелии и нового Lamborghini Urus Чего ждать от Карелии и нового Lamborghini Urus

Один из самых современных гоночных треков России

РБК
Как устроена экономика Как устроена экономика

Экономическая теория простым и доступным языком

kiozk originals
Самые полезные команды в Майнкрафте: руководство по использованию Самые полезные команды в Майнкрафте: руководство по использованию

Команды, которые являются самыми топовыми и самыми легкими в мире "Майнкрафта"

CHIP
Его партнёр умер вскоре после запуска бизнеса. Он продолжил в одиночку и построил одну из самых успешных компаний США Его партнёр умер вскоре после запуска бизнеса. Он продолжил в одиночку и построил одну из самых успешных компаний США

Бизнес-карьера Джоша Шустера началась с череды несчастий и испытаний

Inc.
«Кадиш.com» — комический роман финалиста Пулитцера Натана Ингландера об отношениях отцов и детей. Публикуем его фрагмент «Кадиш.com» — комический роман финалиста Пулитцера Натана Ингландера об отношениях отцов и детей. Публикуем его фрагмент

Фрагмент из комического романа Натана Ингландера «Кадиш.com»

Esquire
Доноры нашлись! Расторгуев, Гомес и другие звезды, которым пересадили органы Доноры нашлись! Расторгуев, Гомес и другие звезды, которым пересадили органы

Селебрити, которым пришлось пережить трансплантацию, чтобы вылечиться

Cosmopolitan
Идем в школу: как улучшить память и внимание Идем в школу: как улучшить память и внимание

Зная, как работает мозг, можно добиться от него удивительных результатов

Популярная механика
Духовные скрепы Октавиана Духовные скрепы Октавиана

Октавиан Август строил храмы, но сам не мог служить образцом строгой морали

Дилетант
«БКС Страхование жизни»: как построить успешный финтех-бизнес за три года «БКС Страхование жизни»: как построить успешный финтех-бизнес за три года

«БКС Страхование жизни» — самая быстрорастущая компания страхования жизни

Inc.
The Everything Store The Everything Store

Джефф Безос и эра Amazon

kiozk originals
Чистая работа Чистая работа

Чем опасны новообразования на коже и как от них избавиться?

Лиза
Парни, мы все повзрослели: каким получилось продолжение комедии «Билл и Тед» с Киану Ривзом 30 лет спустя Парни, мы все повзрослели: каким получилось продолжение комедии «Билл и Тед» с Киану Ривзом 30 лет спустя

Киану Ривз и Алекс Уинтер в образе двух посредственных и добродушных мужчин

Esquire
Глаза устают от компьютера? 8 советов, как избавиться от сухости и раздражения Глаза устают от компьютера? 8 советов, как избавиться от сухости и раздражения

Не три глаза — это не поможет

Playboy
Эйнштейн Эйнштейн

Его жизнь и его Вселенная

kiozk originals
Джон Леннон Джон Леннон

Правила жизни музыканта Джона Леннона

Esquire
Как быстро повзрослеть и стать ответственным: правила борьбы с инфантилизмом Как быстро повзрослеть и стать ответственным: правила борьбы с инфантилизмом

Инфантилизм может представлять серьезную проблему, которую можно и нужно решать

Playboy
Готова ли ты стать мамой: что нужно знать о себе, прежде чем решиться рожать Готова ли ты стать мамой: что нужно знать о себе, прежде чем решиться рожать

Какие вопросы стоит задавать самой себе, прежде чем планировать детей

Cosmopolitan
Семь популярных кошачьих «странностей» с точки зрения науки Семь популярных кошачьих «странностей» с точки зрения науки

Почему коты закапывают миски с едой и вмешиваются в телефонные разговоры?

Популярная механика
Почему нам нравится смотреть на выдуманные апокалипсисы, когда миру угрожает реальный Почему нам нравится смотреть на выдуманные апокалипсисы, когда миру угрожает реальный

Отрывок из книги Дэвида Уоллеса-Уэллса «Необитаемая Земля»

Forbes
Четыре опасные секты мира Четыре опасные секты мира

Фраза «Религия — опиум для народа» не теряет актуальности

Maxim
«Необитаемая Земля. Жизнь после глобального потепления» «Необитаемая Земля. Жизнь после глобального потепления»

Отрывок из книги Дэвида Уоллеса-Уэллса о глобальном потеплении

N+1
Астрономы нашли потенциальную экзопланету в другой галактике по рентгеновскому транзиту Астрономы нашли потенциальную экзопланету в другой галактике по рентгеновскому транзиту

Объект обнаружен в спиральной галактике М51 вне Млечного Пути

N+1
Арт-терапия Арт-терапия

Дмитрий Озерков — главный человек по современному искусству в Петербурге

Tatler
Открыть в приложении