«Быть Джоном Малковичем» — фильм одного из самых сложных современных режиссеров

EsquireСобытия

«Думаю, как все закончить» — новый фильм культового сценариста Чарли Кауфмана. Даже не пытайтесь его понять

Данил Леховицер

4 сентября на Netflix вышел новый фильм Чарли Кауфмана, сценариста «Быть Джоном Малковичем», «Адаптации» и режиссера «Синекдоха, Нью-Йорк» — фильмов, которые называют напыщенным бредом и шедеврами одновременно. Данил Леховицер посмотрел картину, которая притворяется одновременно и хоррором, и театром (но не оказывается ни тем, ни другим), и рассказывает, почему Кауфмана считают одним из самых сложных современных режиссеров.

В водительской кабинке машины мужчина и женщина (она — Джесси Бакли из “Чернобыля”, он — Джесси Племонс из “Фарго”) обмениваются до истерики интеллигентными репликами. Он ей про эссе американского метамодерниста Дэвида Фостера Уоллеса, она ему про Ги Дебора. Она декламирует стихи собственного сочинения о страшном доме, собаке, слюне и костях, он ей — свое восхищение и дальше про поэзию Вордсворта. Грешащие неймдроппингом отношения. Она ему нравится, он нравится ей. Все почти здорово. Но, как известно, “почти” не считается: она проговаривает про себя “я думаю, как все закончить”, он снова прерывает многозначительным бубнежом.

Джейк везет знакомить Люси с родителями на ферму, где в кадр входят слегка пришибленные нервные расстройства джейковых родичей в виде самой крученой мимики Голливуда Тони Коллетт и Дэвида Тьюлиса. Немного поодаль — красноречивые царапины на подвальной двери, мертвые ягнята в амбаре, кажется, страдающий душевной хворью пес. Учитывая правила жанропослушного хоррора, Люси тут первый кандидат в покойники — если бы фильм не был в разы хитроумней и в целом многоугольнее, чем принято в индустрии домов с привидениями. Верить, что это триллер вперемешку с мамблкором для гуманитариев, органично и просто, если бы в титрах, там, где графа режиссера, не стояло имя Чарли Кауфман.

Мало чье имя может быть таким самостоятельным, полновесным, вбирающим целый излом кинематографа и его постмодернистские экивоки. О Кауфмане-сценаристе было принято говорить как о Кауфмане-режиссере еще до того, как он таковым стал: в том смысле, что главное авторство за снятые по его сценариям фильмы “Быть Джоном Малковичем” или “Признания опасного человека” прицепилось вовсе не к режиссерам Спайку Джонзу и Джорджу Клуни, а к нему, скромному ньюйоркцу непублично-кабинетной профессии.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Рейтинг брендов Рейтинг брендов

Бренды, которые стали заметны на рынке за год

Forbes
Почему у роющих актиний разное количество щупалец? Почему у роющих актиний разное количество щупалец?

Как рацион влияет на щупальца актиний

National Geographic
Как действует музыка Как действует музыка

Рождение гармонии из конфликта обстоятельств и творчества

kiozk originals
Как приготовить идеальное мясо на открытом огне. Инструкция Как приготовить идеальное мясо на открытом огне. Инструкция

Что делать, чтобы приготовленные на огне блюда получились выше всех похвал

РБК
10 самых странных брачных ритуалов у животных 10 самых странных брачных ритуалов у животных

Брачные ритуалы животных бывают крайне странными для нашего восприятия

Популярная механика
«Американцы умеют делать то, что мы не умеем,— воспитывать союзников» «Американцы умеют делать то, что мы не умеем,— воспитывать союзников»

Причины российских проблем на «союзническом фронте»

Огонёк
Правила жизни Агаты Кристи Правила жизни Агаты Кристи

Агата Кристи: «Война не решает никаких проблем»

Esquire
Экономить на себе?! Экономить на себе?!

Сокращаем расходы на косметику без ущерба для красоты

Cosmopolitan
Теория малых дел Теория малых дел

С чего начать дизайн маленькой квартиры и как не наделать ошибок?

AD
Крысу-сапёра наградили золотой медалью за обнаружение десятков мин в Камбодже: видео Крысу-сапёра наградили золотой медалью за обнаружение десятков мин в Камбодже: видео

Крыса обнаружила 39 наземных мин и 28 неразорвавшихся боеприпасов

National Geographic
«Без этого мы не страна» «Без этого мы не страна»

Без производства микроэлектроники невозможно считаться суверенной страной

Эксперт
По тонкому льду По тонкому льду

Как глобальное потепление повлияет на Россию

N+1
«Отомстила бывшему за предательство и с тех пор чувствую себя хорошо» «Отомстила бывшему за предательство и с тех пор чувствую себя хорошо»

Жажда мести отравляет или ведет к движению вперед?

Psychologies
Джон Леннон Джон Леннон

Правила жизни музыканта Джона Леннона

Esquire
Квартирный вопрос: полезные лайфхаки для дома и кухни Квартирный вопрос: полезные лайфхаки для дома и кухни

Хотите облегчить уборку и всегда поддерживать дома порядок?

Cosmopolitan
Практическая польза Практическая польза

Худрук «Практики» Марина Брусникина превратила интернет-пространство в сцену

Vogue
Израильский Гуантанамо: тайная тюрьма, стертая со всех карт и аэрофотосъемок Израильский Гуантанамо: тайная тюрьма, стертая со всех карт и аэрофотосъемок

Секретная тюрьма «лагерь 1391» в Северном Израиле была обнаружена случайно

Maxim
Интерьер для коллекционеров Интерьер для коллекционеров

Квартира как музей современного искусства

SALON-Interior
Почему важно беречь личные данные Почему важно беречь личные данные

Как защититься от нежелательных контактов?

СНОБ
Что у тебя на сердце? Что у тебя на сердце?

Как распознать сердечную недостаточность?

Лиза
Часики тикают Часики тикают

Знакомьтесь: звезда TikTok и Instagram Лиза Анохина

Vogue
Что подарить начальнику? 8 идей подарков, которые точно порадуют босса Что подарить начальнику? 8 идей подарков, которые точно порадуют босса

Коллекция статусных и необычных презентов для руководителя

Playboy
«Дом.РФ» нацелился на розницу «Дом.РФ» нацелился на розницу

Банк «Дом.РФ» активизировал свою экспансию на розничном направлении

Эксперт
Инвестиции против киберугроз Инвестиции против киберугроз

ИТ-компании испытывают острую потребность в информационной безопасности

Эксперт
Названы памятники, которые уничтожит изменение климата Названы памятники, которые уничтожит изменение климата

Изменение климата коснется наших потомков и сотрет следы наших предков

Популярная механика
Корыто Корыто

Как в СССР радости жизни прилагались к должностям

Огонёк
10 необычных Mercedes-Benz 10 необычных Mercedes-Benz

Исключительно необычные автомобили компании Mercedes-Benz

Популярная механика
Время динозавров Время динозавров

Новая история древних ящеров

kiozk originals
Что такое «мертвая вода» Что такое «мертвая вода»

Если вы окажетесь в такой воде, то вряд ли сможете сдвинуться с места

National Geographic
«21 урок для XXI века» «21 урок для XXI века»

Как человеку и человечеству выжить в современном мире тревоги?

kiozk originals
Открыть в приложении