Другой Алтай: как воспитывают девочек в маленьких китайских уездах
Алтай — уезд в Китае на севере Синьцзян-Уйгурского автономного района. Здесь звучат разные языки и смешиваются культуры. «Мой Алтай» — сборник автобиографических рассказов и эссе писательницы Ли Цзюань, создававшийся в 2002–2008 годах. Размышления о любви, дружбе и природе человеческих отношений в нем перемежаются яркими зарисовками суровой природы. В 2024 году по мотивам этой книги вышел одноименный сериал. С разрешения издательства Ad Marginem Forbes Woman публикует один из рассказов сборника
Памяти бабушки, показывающей язык
Помню, у бабушки была привычка показывать язык. Обычно это происходило, когда она пыталась скрыть свой проступок. Например, разбив банку с конфетами, аккуратно подметала осколки, собирала оставшиеся конфеты и складывала их в такую же банку — будто ничего не случилось. Только когда ее спрашивали, где же половина конфет, она тут же показывала язык и с непринужденной улыбкой выкладывала все начистоту.
После смерти золотой рыбки аквариум долго оставался пустым. Однако в какой-то момент я обратила внимание, что он вдруг стал намного меньше. Я подняла его и, осмотрев со всех сторон, поняла, что он действительно как бы ужался на несколько сантиметров. Я спросила бабушку, что же случилось, и тут выяснилось, что она разбила аквариум и тайком купила на рынке другой, поменьше. По-видимому, большой аквариум показался ей слишком дорогим. Думала, никто не заметит. Ну разоблачили — только язык высунула, и все ей шло с рук.
Бабушка показывала язык, вкладывая в это действо сразу два легко взаимопроникающих (как смешиваются между собой молоко и вода) смысла: «мне жаль» и «достали». Бабушка показывала язык так быстро, что уже в следующую секунду ее лицо принимало обычное выражение, и она спокойно продолжала заниматься своими делами. Не стоило ждать, что она почувствует хоть каплю вины за содеянное.
А еще я помню бабушкину бамбуковую рощу.
Место, откуда родом моя бабушка по материнской линии, не мой родной дом, я никогда там не жила. Но мысль о том, что бабушка провела в старом доме с черепичной крышей почти полвека, вызывает у меня к тому месту особо теплые чувства. Старый дом, окруженный густыми бамбуковыми зарослями. Я спускаюсь по склону горы, вхожу в рощу и словно слышу голос бабушки. Она стоит перед наполовину развалившимся старым домом, смеется и болтает с соседками. Держа в руках длинный бамбуковый шест (которым она позже снимала для меня с дерева яркие мандарины), она громко поддразнивает одну из них, словно разыгрывая какую-то сцену, произошедшую между этой женщиной и ее мужем. Все покатываются со смеху. Раздосадованная и смущенная женщина замахивается огромной бамбуковой метлой, чтобы