Девушка, которую искалечил бывший муж, – о том, как научиться жить с протезом

Домашний ОчагРепортаж

Не хочу бояться

Маргарита Грачёва, девушка, которую искалечил бывший муж, – о том, как научиться жить с протезом, снова влюбиться, поверить в себя и перестать бояться.

Текст: Наталья Родикова. Фото: Владимир Аверин

Платье, Simon Rocha x H&M, «Let's Go Dress»; серьги, Oscar de la Renta

По характеру я упрямая, с детства такой была. Если решила – будет по-моему, мама не могла переубедить. Самостоятельной стала очень рано. В 17 лет уехала учиться в Москву, в 19 – вышла замуж и домой больше не возвращалась. И, когда всё случилось, самым сложным было год жить с мамой, для меня это было смертельно – такая потеря самостоятельности, такая мамина опека, такой контроль. Я жутко психовала, потому что превратилась в грудного ребенка, которого кормили, поили, с которым ходили в туалет и чистили зубы… У меня не было ещё протеза, руку только пришили, она сначала вообще не функционировала. Это сейчас, после всех операций, появились какие-то движения.

Родители у меня развелись, когда я была маленькая, но они постоянно общались и сейчас дружат, мы даже в гости можем ходить друг к другу. Я благодарна им, что они так сумели сохранить отношения, показали мне, каким мирным все может быть. И, конечно, я совершенно не ожидала, что мой развод закончится вот этим.

Говорят, абьюзерами становятся те, у кого это в семье было. Возможно. Самое страшное, что ты не всегда можешь предугадать, что окажешься замужем за таким человеком. Иногда пишут: мол, вот если он делает так и вот так, вот так встает и смотрит на тебя, вот так говорит, то значит… Возможно, есть какие-то сигналы, но я сейчас анализирую свой предыдущий брак и не могу сказать, где эти сигналы были. Может быть, был излишний контроль, но разве встретить девушку вечером на остановке – это плохо? Это, кажется, даже здорово: вот он тебя встречает, заботится. Сколько мальчиков, мужчин делают так, и не все же потом вывозят тебя в лес. Я много историй знаю, в которых нельзя было ничего заподозрить до самого момента, когда насилие началось. Меня не били на протяжении брака, потому что я, серьезно, не стала бы терпеть, я бы сразу же ушла. Не было ревности, я, например, спокойно ездила с подругами отдыхать без него. А вот когда я захотела уйти, потому что отношения себя исчерпали, потому что на меня перестали обращать внимание, потому что мы превратились просто в соседей, тут все и началось.

Платье, Zimmerman; серьги, Oscar de la Renta

Эксперты по насилию говорят, что обычно это занимает год-два – раскручивание с какого-то более мелкого насилия до чего-то более страшного. Сначала рвут паспорта, потом преследуют… Тут человек просто за два месяца с ровного места дошел до того, чтобы увезти в лес. И вроде бы он не был против развода, но, когда увидел, что все серьезно, что я подала заявление, его это взбесило: либо мое, либо никому не достанешься, искалечу. Он говорил: «Мне больно, но я сделаю больнее тебе, тебе даже физически не так больно будет, как мне эмоционально». Потом, когда все уже случилось, соседи говорили, что вот он в детстве избивал кошек… Эту информацию проверить, понятно, уже никто не сможет, но, конечно, если есть агрессия к животным, то это тоже тревожный звонок.

Детей он не обижал, и я считала его хорошим папой. Я ведь потому и садилась к нему в машину, что мне казалось: мы разводимся адекватно, все хорошо. Он был мне близким человеком, я не ожидала такого. И никакой за собой не чувствовала вины, или как спрашивают: а что ты такого сделала, что он так поступил? Да нет ничего, что могло бы оправдывать такое. Даже если человек вдруг изменяет, то ты просто развернись и уйди.

Еще в реанимации я поняла: да, сложно, но нужно учиться жить по-новому. Адаптироваться и жить. У меня теперь нет рук, это на всю жизнь, я с физическими ограничениями, вот я сейчас не могу взять эту чашку с кофе, она для меня слишком тяжелая. И не могу сама себе вставить мелкие сережки в уши или босоножки застегнуть, поэтому это все делает Макс и помогают во многом дети. То есть это всё навсегда, и это не классно. Но у меня не было этапа раскисания, когда я сидела в отчаянии: о боже, всё кончено. Еще когда он вез меня из леса в больницу, я начала думать: есть же протезы, и я, наверное, смогу с ними жить. Потом многие писали: «Почему вы в больнице улыбаетесь в первые дни, чем вас там накачали?» Но я просто стараюсь быть на позитиве. С детства думала: главное – чтобы все были живы и здоровы, остальное можно исправить.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лиза Арзамасова: Каждый новый день жду как чуда Лиза Арзамасова: Каждый новый день жду как чуда

Актриса Лиза Арзамасова не утратила веру в добрую сказку, даже став взрослой

Добрые советы
Оставьте на месте: аппендицит можно лечить без операции Оставьте на месте: аппендицит можно лечить без операции

Аппендикс на самом деле вовсе не бесполезный отросток

Cosmopolitan
А дома лучше А дома лучше

История любви модели Жени Катавы и ее избранника

Tatler
Ложный след: почему ужесточение оборота оружия не поможет предотвратить трагедии в школах Ложный след: почему ужесточение оборота оружия не поможет предотвратить трагедии в школах

Ужесточение оборота оружия не повлияет на уровень насилия в школах

Forbes
Встала и пошла Встала и пошла

Юлия Высоцкая – о красоте, спорте и одинаковых лицах из «Инстаграма»

Домашний Очаг
Глава WeWork заявил, что удалёнка нравится тем, кто мало вовлечен в работу. Его осудили за категоричность и предвзятость Глава WeWork заявил, что удалёнка нравится тем, кто мало вовлечен в работу. Его осудили за категоричность и предвзятость

Глава WeWork заявил, что удалёнка нравится лишь менее вовлечённым сотрудникам

Inc.
«У нас в стране эпидемия домашнего насилия» «У нас в стране эпидемия домашнего насилия»

Спецпроект о домашнем насилии

Домашний Очаг
Обнаружено письмо Эйнштейна о пчелах и перелетных птицах Обнаружено письмо Эйнштейна о пчелах и перелетных птицах

Альберт Эйнштейн размышляет, как изучение животных может помочь физикам

N+1
У меня больше не было права на ошибку У меня больше не было права на ошибку

Дарья Повереннова дала себе еще один шанс на любовь

Добрые советы
Дерзкая Карди Би: горячие фото королевы хип-хопа Дерзкая Карди Би: горячие фото королевы хип-хопа

Подборка откровенных фото популярной рэперши и история ее карьеры.

Playboy
Гормон стресса. Как он влияет на организм? Гормон стресса. Как он влияет на организм?

До 80% всех обращений к врачу так или иначе связаны с влиянием стресса

Домашний Очаг
Жванецкий, Ерофеев и Петров-Водкин. 20 аудиокниг для дачников, путешественников и тех, кто на майские останется дома Жванецкий, Ерофеев и Петров-Водкин. 20 аудиокниг для дачников, путешественников и тех, кто на майские останется дома

Аудиокниги для путешественников, домоседов и тех, кому нравится работать

СНОБ
Хотите эксперимент? Хотите эксперимент?

Идеи блюд, которые обязательно стоит попробовать летом

Домашний Очаг
Родила - и надела бикини! Как выглядят Перри, Шубская и другие звездные мамочки Родила - и надела бикини! Как выглядят Перри, Шубская и другие звездные мамочки

Многие модели и актрисы быстро вернулись в форму после того, как стали мамами

Cosmopolitan
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Оптогенетика помогла частично восстановить зрение мужчине после 40 лет слепоты Оптогенетика помогла частично восстановить зрение мужчине после 40 лет слепоты

Ученые разрабатывают терапию для лечения пигментного ретинита

N+1
Будто в бронзе: как менялось отношение к загару и почему это больше не признак успеха Будто в бронзе: как менялось отношение к загару и почему это больше не признак успеха

Разбираемся, как подготовить кожу к лету

Forbes
Марка, за которой стоит следить: российские джинсы на заказ и кастомный деним BLCV Марка, за которой стоит следить: российские джинсы на заказ и кастомный деним BLCV

Присматриваемся к марке-ателье BLCV

Esquire
Обзор проектора Anker Nebula Capsule II: карманный кинотеатр Обзор проектора Anker Nebula Capsule II: карманный кинотеатр

Обзор необычного проектора Anker Nebula Capsule II с Android TV

CHIP
История одной песни: «Popcorn», 1969 История одной песни: «Popcorn», 1969

История «мелодия из Спортлото»

Maxim
Как связаны йога и смех Как связаны йога и смех

В чем заключается философия йоги смеха

СНОБ
От головных болей до варикоза: 5 неожиданных последствий плоскостопия От головных болей до варикоза: 5 неожиданных последствий плоскостопия

Что происходит при плоскостопии?

Cosmopolitan
Между своим делом и уголовным все меньше разницы Между своим делом и уголовным все меньше разницы

80% российских бизнесменов считают, что не защищены от уголовного преследования

РБК
«У Mastercard выпала челюсть»: как стартап «Кошелек» оцифровал 300 млн карт и продался «Тинькофф» «У Mastercard выпала челюсть»: как стартап «Кошелек» оцифровал 300 млн карт и продался «Тинькофф»

Стартап «Кошелек»: российское приложение, удивившее Mastercard

Forbes
Клещевой системный боррелиоз: что такое болезнь Лайма и как ее лечить Клещевой системный боррелиоз: что такое болезнь Лайма и как ее лечить

Чем может закончиться укус клеща

РБК
Юмор, анекдоты и личный пример: как не отбить у ребенка желание учиться Юмор, анекдоты и личный пример: как не отбить у ребенка желание учиться

Стремление учиться заложено в человека природой, его нужно только сохранить

Популярная механика
Будто в бронзе Будто в бронзе

На протяжении столетий отношение к загару не раз менялось

Forbes Life
Какими были правила дорожного движения в дореволюционной России? Какими были правила дорожного движения в дореволюционной России?

Универсальную и всеобщую систему ПДД в России внедрили только в советское время

Культура.РФ
Как аудиоформаты завоевывают рынок и зачем они нужны Как аудиоформаты завоевывают рынок и зачем они нужны

Что происходит с рынком аудиоформатов в России и за ее пределами?

СНОБ
Из полипептидов сделали перерабатываемые аккумуляторы Из полипептидов сделали перерабатываемые аккумуляторы

Перерабатываемые органические аккумуляторы с электродами на основе полипептида

N+1
Открыть в приложении