Отрывки из личного дневника Елизаветы Глинки — о жизни и смерти, о любви

CosmopolitanРепортаж

Доктор Лиза: о жизни, о смерти, о любви

5 лет назад известный филантроп, правозащитница и основательница фонда «Справедливая помощь» Елизавета Глинка, которую мы знаем как Доктора Лизу, разбилась на борту Ту-154, потерпевшего крушение в Черном море. В этом тексте — отрывки из ее личного дневника. Письма для всех нас. О жизни и смерти. О любви.

Врач, в обиходе Лёлик, мы с ним ругаемся, любим, ненавидим, работаем вместе почти шесть лет, почти с самого основания киевского хосписа. В общем, часть моей семьи, скажем прямо.

Он делит, скорее всего, непроизвольно, больных на ЕГО и МОИХ.

По стечению обстоятельств ЕГО - это интеллигенты, сохранные, хорошо образованные, влюблённые, романтические.

Вы догадались, кто остался. Да, это МОИ.

Звонит.

- ВАШ поступил.

- Бомж?

- Нет, но почти.

- Кладём?

- Это ответ?

- Что-нибудь еще у тебя?

- Конечно. Хоронить его будем мы. Ну, Вы... В общем, Вы меня поняли.

- Пусть пока поживет.

- Я предупредил.

- Я поняла.

- А к нам когда?

- Скоро. Если смогу.

- С. не хочет умирать без Вас.

- Я постараюсь.

"Приходили к одному из ВАШИХ. Вынужден был сторожить около комнаты для родственников, чтобы все не выпили и не украли".

"ВАШ, ну из тюрьмы который..."

"ВАШ выпил почти все в баре".

"Ну этот, из ВАШИХ", - говоря это, он по-особенному смотрит на меня.

Я привыкла.

***

36 лет. Щитовидная железа с метастазами в кости и легкие.

- Я встану. Да?

Он всегда говорил "встану", слова "поправиться" я не слышала.

- Мне надо встать.

И так каждый день.

Мне казалось, он не верил, что сможет встать. А иногда казалось, что он искренне верил, что встанет и пойдет.

Он не сломался. Сломалась я.

Переслала все стекла и последние тогда снимки в штаты. Второй доктор махнул рукой, сказав, что спорить со мной бесполезно. Я согласилась.

В Киеве - полночь, четыре часа дня в Нью-Йорке. Звонок.

- Элизабет, мы получили снимки твоего пациента.

Пауза. Я уже знала, что стоит за этим молчанием. И все-таки.

- Может, попробуем? Ну хоть в протокол какой-нибудь получится включить?

- Ты сама видела результаты КТ?

- Доктор Р., ты вел таких больных. И мы знаем, что бывают ошибки.

- Ответь на мой вопрос.

И тут я заплакала. На всю кухню, разбудив мужа, который выскочил из спальни и вместо привычного: "Тебе такси вызывать или за тобой приедут?" - встал около меня и молчал. А я плакала, перевернув телефонную трубку микрофоном вверх, и не могла остановиться.

- Элизабет, тебе надо или отдохнуть, или... Я не знаю, что еще сказать.

- Спасибо за твое время.

- Там практически нет легких.

- Да. Спокойной ночи.

- У нас день. Рад был тебя слышать.

- Я тоже. Пока.

- Пока. И поезжай куда-нибудь в выходные, хорошо?

Я что-то ответила и залилась злыми слезами. Надолго. Муж спросил, в чем дело. Я не смогла объяснить, в чем дело. Он ушел спать, тихо закрыв за собой дверь.

***

Я давно уже не плачу, а снимки и стекла пересылаю довольно редко, да и проще это стало делать, чем пять лет назад.

Он был из первых моих больных в Киеве. У нас еще не было палат. Да и ничего не было.

Святошино - место, которое обслуживает хоспис. Полно пятиэтажных панельных домов желтого цвета. Там грязные подъезды и неистребимый запах, замешанный на моче и кислой капусте. На пятом этаже жил Серега. Еще его звали Серьгой. Тридцатилетний парень, жена бросила, с дочкой видится раз в три недели. Они боялись заразиться от него. Раком. Об этом мне сказала мать Сереги на кухне. Плакала. Просила взять куда-нибудь в больницу, потому что характер у него стал невыносимым. Он был зол на весь мир, на здоровых и благополучных, на женщин, включая мать, на друзей, которые не приходили. Оттого, что он откашливал мокроту с плохим запахом. Он не мылся и не брился много дней.

Ел, как едят бомжи иногда, складывая первое и второе в одну тарелку сразу.

В его комнате была одна икона. Николая Чудотворца. Когда я вошла в первый раз, он эту икону демонстративно повернул к стене. Я нарушила его пространство. Он не собирался делить его со мной.

Диван, относительно чистое белье, три одеяла - он мёрз всё время. Табуретка с тарелкой и стаканом воды. Пепельница с водой на дне и тремя размокшими окурками. Поллитровая банка с кровавой мокротой на дне.

На полу - вытертый ковер. На стене - ковер целый. Мать подарила на свадьбу. Три журнала. Пачка газет с кроссвордами.

Под диваном - бутылки из под вина.

"Я пью по стакану, когда болит сильно".

Это было его "здравствуйте".

- И помогает?

- Нет, не помогает. Вы кто вообще?

- Я доктор.

- А... А у нас денег нет больше. Мать последнее отдала. А еще я алименты плачу. Дочке. Так что говорить нам не о чем.

- Бесплатно.

- Дожил, ***. Вы что, баптистка?

- Нет.

- Так чего надо?

- Я Вас осмотрю и попытаюсь помочь.

- А сдохнуть Вы мне не можете помочь? Мир - говно. Вы тоже. И я хочу этот высер мирской покинуть. Поможете?

- Нет.

- Тогда - в сад.

Он хрипло засмеялся и закашлялся надолго.

Сплюнул в банку и показал мне.

Взяла банку в руки - он вместе со мной заглянул в содержимое.

- А это кровь?

- Да.

- Херово.

Он сел, попробовал закурить, но передумал. Крутил в желтых пальцах сигарету и крошил табак на одеяло.

- Ну что, на ты? - спросил.

- Давай.

- Че делать-то надо? - обреченно так спросил, я даже интонации помню. Наверное, так спрашивают ментов или захватывающих в заложники.

- Ничего. Я сама. Дыши, как обычно, я послушаю.

Худой. Слева дыхание проводилось, справа - тишина. Правого легкого уже не было. Осмотрела. Все было очень плохо.

- И что скажешь?

- Давай обезболимся, и от кашля тебе найдем что-нибудь.

- Поможет?

- Да. Должно помочь.

- Врёшь.

- Почему?

- Все врут. И все ***.

Отрицать не имело смысла. Говорил он правду. Это я его обманывала.

Дала лекарства, вызвала на себя районного онколога, чтобы выписал ему обезболивающие.

- Я буду тебе звонить.

- Ага, будешь.

- И послезавтра я зайду снова. А ты или мама скажете, помогает или нет.

Он не ответил.

- До свидания, Серега.

В ответ - ни звука. Я пришла к нему через день. Он побрился и вымылся. Бутылка стояла на табуретке. Банка с мокротой была прикрыта салфеткой.

- Здравствуй, Сергей.

- Ты не бросай меня.

- Не брошу.

- И сестры, телки твои, пусть приходят.

- Хорошо.

- Только не бросай меня.

***

Лет 40, если верить справке. Без ступни - отморозил. Карие глаза, длинные вьющиеся волосы. Говорит быстро, как будто спешит куда - то.

- Душа у меня есть, Петровна, бродячая она у меня.

- Болит где?

Смотрит, как будто я спросила его, как пройти в библиотеку.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Хроническая тревожность: почему очень опасно постоянно переживать и волноваться Хроническая тревожность: почему очень опасно постоянно переживать и волноваться

Тебе знакомо чувство странной, иррациональной тревоги?

Cosmopolitan
Почему бедность — это удобно Почему бедность — это удобно

Как люди загоняют себя в «мир бедных» и почему некоторые не могут выбраться?

СНОБ
Цифровой сценарист: как ИИ создает иллюзию свободы выбора Цифровой сценарист: как ИИ создает иллюзию свободы выбора

Как научиться распознавать технологические манипуляции

Forbes
10 ядовитых растений, которые могут серьезно навредить 10 ядовитых растений, которые могут серьезно навредить

Самые ядовитые растения планеты — от табака до церберы

Популярная механика
Всегда желанные Всегда желанные

Как сохранить страсть в длительных отношениях

kiozk originals
Бойфренд запер женщину в багажнике машины, но она выбралась и отомстила Бойфренд запер женщину в багажнике машины, но она выбралась и отомстила

Бывший бойфренд запер женщину в багажнике машины, но ей удалось выбраться

Cosmopolitan

Исполнилось 68 лет с момента испытаний первой советской водородной бомбы

Популярная механика
Что вы тут устроили? Что вы тут устроили?

Виктория Шелягова в этом году организовала слишком много мероприятий

Tatler
Приянка Чопра-Джонас: «Я хватаюсь за любую возможность» Приянка Чопра-Джонас: «Я хватаюсь за любую возможность»

Приянка Чопра-Джонас рассказала о том, как она справляется со всем своими делами

Cosmopolitan
Ольга Кабо: «Я могла стать первой актрисой в космосе» Ольга Кабо: «Я могла стать первой актрисой в космосе»

Ольга Кабо о школе, детских мечтах и неизменной любви к кино

Лиза
В Каире раскопали храм одного из последних египетских фараонов Нектанеба I В Каире раскопали храм одного из последних египетских фараонов Нектанеба I

Археологи обнаружили фрагменты храма при раскопках древнего Гелиополя

N+1
В атмосферах загрязненных белых карликов нашли экзотические образцы мантии экзопланет В атмосферах загрязненных белых карликов нашли экзотические образцы мантии экзопланет

Астрономы изучили 23 загрязненных карлика

N+1
«Поколение «сэндвич»: почему людям в возрасте 45-65 лет не хватает времени на себя «Поколение «сэндвич»: почему людям в возрасте 45-65 лет не хватает времени на себя

Отрывок из книги «Поколение «сэндвич»: почему не стоит хвалить за таланты

Forbes
Тянуть за язык: с какими запросами россияне обращаются в справочные службы русского языка Тянуть за язык: с какими запросами россияне обращаются в справочные службы русского языка

Забавные запросы в справочные службы русского языка

Esquire
Железная ферма Сэма Дила: необычные скульптуры Железная ферма Сэма Дила: необычные скульптуры

Живет в жаркой австралийской глубинке веселый человек по имени Сэм Дил

Популярная механика
100 самых сексуальных женщин страны 100 самых сексуальных женщин страны

Сто самых красивых женщин страны заждались тебя

Maxim
Таки хороший доктор Таки хороший доктор

«Психиатр по соседству»: комедийный психотриллер о реальных событиях

Weekend
10 возмужавших сыновей зарубежных звезд – Спирс, Броснана и других 10 возмужавших сыновей зарубежных звезд – Спирс, Броснана и других

Как выросли сыновья зарубежных звезд

Cosmopolitan
Евгений Цыганов – о сериале «Вне себя», провальных проектах и настоящем кино Евгений Цыганов – о сериале «Вне себя», провальных проектах и настоящем кино

Евгений Цыганов – о своем режиссерском дебюте и погружении в роли

GQ
Волшебный топ: 7 отличных фильмов про магию и колдовство Волшебный топ: 7 отличных фильмов про магию и колдовство

Многим хочется верить в сказки, поэтому мы собрали для вас 7 колдовских фильмов

Cosmopolitan
Ее Королевское Высочество: фильмы, сериалы и подкаст о принцессе Диане Ее Королевское Высочество: фильмы, сериалы и подкаст о принцессе Диане

Если вы не устали от Дианы Спенсер, рассказываем, какие что посмотреть о ней

Esquire
Удар током: почему Москва не готова к высокому спросу на экологичные автомобили Удар током: почему Москва не готова к высокому спросу на экологичные автомобили

Почему в городах мира нет инфраструктуры для электромобилей?

Forbes
Генная терапия: как лечат генетические заболевания Генная терапия: как лечат генетические заболевания

Современная наука упорно ищет возможность «отремонтировать» мутировавшие гены

Популярная механика
4 способа извлечь максимальную пользу из онлайн-курсов 4 способа извлечь максимальную пользу из онлайн-курсов

Как не потратить деньги просто так на онлайн-курсы?

Inc.
Банановая подводка: что мы знаем о ретротренде, покорившем инстаграм Банановая подводка: что мы знаем о ретротренде, покорившем инстаграм

В моду вошел бьюти-тренд родом из 1960-х — банановая подводка в стиле Твигги

Cosmopolitan
Физики разобрались в стабильности стоячей молекулы Физики разобрались в стабильности стоячей молекулы

Физики выяснили причину необычного поведения молекулы кислоты

N+1
«Женское сердце. Современный подход к здоровью женщин» «Женское сердце. Современный подход к здоровью женщин»

Только недавно исследования показали, что пол при лечении сердца надо учитывать

N+1
Зачем Украине нужен свой «Азовский поход» Зачем Украине нужен свой «Азовский поход»

Человеческая природа очень предсказуема

СНОБ
Мужчина года: Евгений Чебатков Мужчина года: Евгений Чебатков

Это год Чебаткова, сумевшего объединить Казахстан и Россию, рэп и стендап

Glamour
10+ законов истинной дружбы: как быть лучшей подругой 10+ законов истинной дружбы: как быть лучшей подругой

Эти 10 правил помогут тебе сделать ваши дружеские отношения еще крепче

Cosmopolitan
Открыть в приложении