«До зарезу хочется весны»
Как ее ждали и встречали Толстой, Кустодиев, Булгаков и другие великие
Тягостный переход от холода к теплу, полный бытовых и городских сложностей, слякоти, гололеда, распутицы и всеизвиняющего солнца еще впереди. Чтобы скоротать это порой кажущееся вечностью время, выяснили, как наступления тепла ждали писатели, композиторы и художники и какие чувства и надежды с ней связывали.
1
Что это такое весна? Я ее не знаю, я ее не помню, я позабыл совершенно, видел ли ее когда-нибудь. Это, должно быть, что-то такое девственное, неизъяснимо упоительное, Элизиум. <...> Чего бы я ни дал, чтобы встретить, обнять, поглотить в себя весну. Весну! Как странно для меня звучит это имя.
Николай Гоголь, письмо Александру Данилевскому, 8 февраля 1833
2
Скоро Великий пост, весна, а Питер как будто не думает о ней. Он также по-прежнему холоден, неприветлив, у него все та же вылизанная физиономия чиновника, та же манера держаться по-солдатски, по швам. <...> Фабрики, трубы, черные заборы, трактиры, и все покрыто снегом, все мертво, деревья какой-то черной стеной стоят, скучные, голые. Хоть бы весна скорее, а то саван этот надоел...
Борис Кустодиев, письмо матери, 19 февраля 1897
3
Снег, ветер, мороз. Жду с нетерпением весны — пора взяться за ум, полно небо коптить, надо работать, надо дело делать, а делать его можно в нормальном настроении духа, в лихорадочном можно только трястись да фантазировать и тратить силы понапрасну, этого своего рода онания — только нравственная.
Модест Мусоргский, письмо Милию Балакиреву, 11 марта 1862
4
За окном, увы, весна. То косо налетит снежок, то нет его, и солнце на обеденном столе. Что принесет весна? Слышу, слышу голос в себе — ничего!
Михаил Булгаков, письмо Павлу Попову, 14 марта 1935