Дмитрий Воденников рассказывает о судьбах писателей, режиссеров, музыкантов

СНОБКультура

Дмитрий Воденников: «Приснившиеся люди». Эссе из сборника

33d8a9d4ebe5c591d0961bbb91237a532883d1c5938f6eb09ee4287bca9a4304.jpg
Дмитрий Воденников Фото: Кирилл Симаков

Писатель Дмитрий Воденников рассказывает о судьбах писателей, режиссеров и музыкантов. Автор увлекает читателя в собственноручно сконструированный мир грез, объединяя под одной обложкой Ахматову и Пугачеву, Цветаеву и Франк, Пастернака и Горалик. Завершают книгу новые стихотворения поэта, написанные после десятилетнего перерыва. «Сноб» публикует эссе из нового сборника, вышедшего в мае в «Редакции Елены Шубиной» издательства «АСТ».

Успеть попрощаться с небывшими

Ну вот и все. Ну вот и кончилось. Небывалая осень построила купол высокий, потом отменила. Отозвала свой приказ облакам этот купол собой не темнить. Вышел сегодня вечером — холодно, стыло, темно. Вернулся домой, через час вдруг слышу — звук. Сначала я думал, что это кровать от чужого вожделения наверху скрипит или, не дай бог, протечка от соседей. Только потом понял: это дождь. За окном идет дождь. Купол высокий прохудился. Какая кровать, какой юный секс у соседей, какая протечка? Завтра выйдем — вот она, осень.

Бабье лето отменено, всё в прошлом, поэма «У самого моря» дописана, сидит в платочке, перед ней ведро семечек.

— Почем семечки?

— Пятьдесят рублей. Вот еще огурчики. Соленые. Возьми, мужик, огурчиков. Легче будет коротать мрак и холод. А вот валенки. На зиму. От покойного Коли остались.

— Ну, давай, стрекоза, свои валенки, семечки и огурцы. Сдача-то с пяти будет?

— Давай, муравей, без сдачи.

Обернулась ахматовская осень булгаковской.

...Константин Паустовский вспоминал, как однажды Михаил Афанасьевич устроил у него на даче странную мистификацию: прикинулся перед незнакомыми людьми военнопленным немцем, идиотом, застрявшим тут, в России, после войны.

Тогда я впервые понял всю силу булгаковского перевоплощения. За столом сидел, тупо хихикая, белобрысый немчик с мутными пустыми глазами. Даже руки у него стали потными. Все говорили по-русски, а он не знал, конечно, ни слова на этом языке. Но ему, видимо, очень хотелось принять участие в общем оживленном разговоре, и он морщил лоб и мычал, мучительно вспоминая какое-нибудь единственное известное ему русское слово.

И тут немчика осенило. «Ужели слово найдено?» — восклицала пушкинская Татьяна. Найдено-найдено, Татьяна Дмитриевна. (Кстати, удивительная вещь: мы никогда не задумываемся, какое отчество было у Татьяны. Ну, Татьяна и Татьяна. Уверен, что не меня одного сейчас резануло это «Татьяна Дмитриевна». А она ведь именно Дмитриевна: «Смиренный грешник, Дмитрий Ларин, / Господний раб и бригадир, / Под камнем сим вкушает мир». Умер ее батюшка, а Татьяна Ларина находит нужное слово для определения Онегина.)

Так и немчик в исполнении Михаила Афанасьевича нашел свое слово.

На стол подали блюдо с ветчиной. Булгаков ткнул вилкой в ветчину, крикнул восторженно: «Свыня! Свыня!» — и залился визгливым, торжествующим смехом. Ни у кого из гостей, не знавших Булгакова, не было никаких сомнений в том, что перед ними сидит молодой немец и к тому же полный идиот. Розыгрыш длился несколько часов, пока Булгакову не надоело и он вдруг на чистейшем русском языке не начал читать «Мой дядя самых честных правил...».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Изнасилование, разводы и выкидыши: драмы легендарной актрисы Мэрилин Монро Изнасилование, разводы и выкидыши: драмы легендарной актрисы Мэрилин Монро

Мэрилин Монро прожила короткую, но очень насыщенную жизнь

Cosmopolitan
Цвет в интерьере: 4 удачных примера Цвет в интерьере: 4 удачных примера

Эксперты: как грамотно использовать в интерьере яркие цвета

РБК
Как Шайа Лабаф легализовал стиль бездомного Как Шайа Лабаф легализовал стиль бездомного

Почему Шайа Лабаф стал если не великим актером, то королем непринужденного стиля

РБК
«Поп-ит» и «симпл-димпл»: что это и откуда взялось? «Поп-ит» и «симпл-димпл»: что это и откуда взялось?

Откуда пошла мода на антистрессовые игрушки и почему именно они стали вирусными?

Вокруг света
Дерзкие дети: исправить, но не сломать Дерзкие дети: исправить, но не сломать

Что делать, если ваш ребенок считает себя умнее всех и не признает авторитетов?

Psychologies
Палеонтологи изучили гистологическое строение костей сибирского пситтакозавра Палеонтологи изучили гистологическое строение костей сибирского пситтакозавра

Ранняя гистологическая зрелость может быть эволюционной тенденцией пситтакозавра

N+1
Возможно ли избавиться от пробок, и причем тут диджитализация Возможно ли избавиться от пробок, и причем тут диджитализация

Можно ли избавиться от пробок и как это сделать

Популярная механика
Все, что ты должна знать о гиалуроновой кислоте Все, что ты должна знать о гиалуроновой кислоте

Что такое на гиалуроновая кислота самом деле, откуда берется и что умеет?

Cosmopolitan
«Я родилась, чтобы ломать стереотипы»: как Варвара Шмыкова много лет ждала свою роль и попала в список Forbes «Я родилась, чтобы ломать стереотипы»: как Варвара Шмыкова много лет ждала свою роль и попала в список Forbes

Актриса Варвара Шмыкова — почему ей важно быть примером для всех девочек

Forbes
Шляпа для секса и другие хитрые уловки защитников животных Шляпа для секса и другие хитрые уловки защитников животных

На что только не идут зоологи, чтобы сохранить исчезающие виды животных

Maxim
Стать эгоисткой, чтобы... спасти отношения Стать эгоисткой, чтобы... спасти отношения

Психолог: как здоровый эгоизм и любовь к себе помогут жить счастливее

Psychologies
Почта Банк ставит на Кавказ Почта Банк ставит на Кавказ

Как Почта Банк работает и зарабатывает в сложном Северо-Кавказском регионе

Эксперт
«Моя жена погибла»: для знакомств в Тиндере мужчина представлялся вдовцом «Моя жена погибла»: для знакомств в Тиндере мужчина представлялся вдовцом

Неожиданный финал: история одного свидания с мужчиной-вдовцом

Psychologies
Клубная жизнь: европейский стиль в российских реалиях Клубная жизнь: европейский стиль в российских реалиях

Понятие «клубный дом» стало чисто российским ноу-хау

Forbes
Антуан Ватто. Скиталец с моста Нотр-Дам Антуан Ватто. Скиталец с моста Нотр-Дам

История жизни французского живописца Антуана Ватто

Караван историй
Что умеет новый Hyundai Tucson и при чем здесь архитектура Что умеет новый Hyundai Tucson и при чем здесь архитектура

Что представляет из себя похорошевший кроссовер корейского бренда

GQ
Пингвин проглотил монетки и едва не погиб Пингвин проглотил монетки и едва не погиб

Посетителям зоопарков стоит быть внимательнее к животным и беречь их

National Geographic
История лесозаготовки: от топора до харвестера История лесозаготовки: от топора до харвестера

Как эволюционировал процесс заготовки древесины

Популярная механика
«Локдаун встряхнул»: почему растут цены на загородную недвижимость и что будет дальше «Локдаун встряхнул»: почему растут цены на загородную недвижимость и что будет дальше

Впервые с 2014 года застройщики начинают строить новые коттеджные поселки

Forbes
Психология музыкальных предпочтений: почему мы это слушаем Психология музыкальных предпочтений: почему мы это слушаем

Разбираемся вместе со специалистами, как формируется наш музыкальный вкус

GQ
Как предпринимательницы из Израиля и Палестины объединяют людей с помощью технологий Как предпринимательницы из Израиля и Палестины объединяют людей с помощью технологий

Организация Tech2Peace помогает молодым палестинцам запустить стартап

Forbes
17 Instagram-аккаунтов, которые научат тебя плести фантастические косы 17 Instagram-аккаунтов, которые научат тебя плести фантастические косы

Авторы этих аккаунтов вдохновят вас на потрясающие прически

Cosmopolitan
Удивительные преображения! Как выглядели в юности звезды шоу «Женский стендап» Удивительные преображения! Как выглядели в юности звезды шоу «Женский стендап»

Комедийные актрисы заметно преобразились

Cosmopolitan
Невероятный 1968-й в рок-музыке Невероятный 1968-й в рок-музыке

В 1968 такие дела творились, и столько было всего — калькулятор не сосчитает

Maxim
Женя Калинкин и Даша Касьян Женя Калинкин и Даша Касьян

Создатели видеоканала о литературе «Что бы мне поделать, только бы не почитать»

Собака.ru
Бьюти-лайфхаки из интернета: проверим вместе с экспертами? Бьюти-лайфхаки из интернета: проверим вместе с экспертами?

Популярные бьюти-лайфхаки: какие из них действительно работают?

Cosmopolitan
Выбирай правильно: 5 важных советов для тех, кто ищет любовь на сайте знакомств Выбирай правильно: 5 важных советов для тех, кто ищет любовь на сайте знакомств

Как сформулировать критерии выбора партнера?

Cosmopolitan
Гиперкарнавал: какой получилась «Круэлла» Крэйга Гиллеспи Гиперкарнавал: какой получилась «Круэлла» Крэйга Гиллеспи

Почему в мире «Круэллы» Крэйга Гиллеспи хочется провести больше двух часов

РБК
Загореть, но не обгореть: как избежать солнечного ожога, и почему его нельзя мазать сметаной Загореть, но не обгореть: как избежать солнечного ожога, и почему его нельзя мазать сметаной

Ровный загар - неотъемлемый атрибут хорошего отдыха и веселых каникул

Популярная механика
Диета для живота, бедер и ягодиц Диета для живота, бедер и ягодиц

Диета для живота, бедер и ягодиц зависит от твоих предпочтений в еде

Cosmopolitan
Открыть в приложении