Здесь был Чехов…
Когда семья Чеховых переехала в Москву из Таганрога (случилось это в 1876 году: отец будущего писателя разорился и был вынужден бежать от кредиторов), квартиру сняли на Грачёвке, ныне Трубной улице, в двух шагах от гостиницы «Эрмитаж». В 1879 году в Москву перебрался и 19-летний Антон Павлович.
Гостиница и ресторан «Эрмитаж» были уже популярными в Москве заведениями. Чехов бывал там, причём не только в ресторане, но и в «нумерах». Перед входом в заведение висела табличка: «Нумера приезжим не сдаются». Гостиница предоставляла комнаты на время.
Вот что Антон Павлович пишет своему другу и издателю Алексею Суворину 18 мая 1891 года:
«Распутные люди и писатели любят выдавать себя гастрономами и тонкими знатоками блуда; они смелы, решительны, находчивы, употребляют по 33 способам, чуть ли не на лезвии ножа, но всё это только на словах, на деле же употребляют кухарок и ходят в рублёвые дома терпимости.
Все писатели врут. Употребить даму в городе не так легко, как они пишут. Я не видел ни одной такой квартиры (порядочной, конечно), где бы позволяли обстоятельства повалить одетую в корсет, юбки и турнюр женщину на сундук, или на диван, или на пол и употребить её так, чтобы не заметили домашние. Все эти термины вроде в стоячку, в сидячку и проч. — вздор. Самый лёгкий способ — это постель, а остальные 33 трудны и удобоисполнимы только в отдельном номере или в сарае.
Роман с дамой из порядочного круга — процедура длинная.
Во-первых, нужна ночь, во-вторых, вы едете в Эрмитаж, в-третьих, в Эрмитаже вам говорят, что свободных номеров нет, и вы едете искать другое пристанище, в-четвёртых, в номере ваша дама падает духом, жантильничает, дрожит и восклицает: “Ах, боже мой, что я делаю?! Нет! Нет!”, добрый час идёт на раздевание и на слова, в-пятых, дама ваша на обратном пути имеет такое выражение, как будто вы её изнасиловали, и всё время бормочет: “Нет, никогда себе этого не прощу!” Всё это не похоже на “хлоп — и готово!”. Конечно, бывают случаи, когда человек грешит, точно стреляет — пиф! паф! и готово, — но эти случаи не так часты, чтобы о них стоило говорить. Не доверяйтесь вы рассказам! Верьте храбрым любовникам