Смерть настолько повсюду, что её не замечаешь

ДилетантКультура

Туве Янссон

Портретная галерея Дмитрия Быкова

1.

Феномен успеха Туве Янссон поныне толком непонятен, хотя о её восьми повестях, сборнике рассказов и четырёх авторских комиксах написана полновесная библиотека. Книги Янссон универсально любимы, то есть я не встречал человека, который бы их убеждённо ругал, — что скорее нетипично для гения, провоцирующего обычно полярные реакции. Есть, правда, те, кого муми-цикл не трогает вовсе или по крайней мере не увлекает, — прочли пару книжек и забыли, то ли дело Гарри Поттер или толкиеновская сага; но ведь сравнивать Янссон с Толкиеном — которого она, кстати, забавно в своей манере проиллюстрировала, — не совсем правомочно. Её цикл — никак не сага, это нечто куда более камерное, и хотя в её сочинениях наличествует довольно острый сюжет (не везде), ясно же, что дело не в нём. Янссон сама — как то свойственно гениям — была для себя загадкой и многократно пыталась объяснить феномен своего успеха, но смогла сформулировать только, что обращается к внутреннему ребёнку в каждом читателе, то есть к тому универсальному, что есть у всех сравнительно благополучных детей: мама, папа, если повезло — дача, ощущение детского рая, тёплого дома, уюта, подчёркнутого соседством грозного моря или Одиноких гор. Даже те, у кого всего этого не было, понимают, что это хорошо; память о рае живёт в голове и у тех, кто никогда не был в раю. Но загвоздка в том, что мир Янссон как раз не идиллический — он конфликтный и тревожный, и сквозным сюжетом её я назвал бы как раз изгнание из рая, потому что это сюжет любой человеческой жизни. Заметьте, что в сознании человечества укореняется только то, что с сюжетом жизни внутренне совпадает — смерть и воскресение, например. Изгнание из рая — главная тема Янссон, но решает она его в манере, присущей ей одной: во-первых, никакой нашей вины в этом изгнании нет, просто это так устроено, что из рая, из дома, из детского мира надо уйти. Надо по мере сил репетировать этот уход (как делает каждой осенью Снусмумрик), прикидывать его, тренироваться — и хотя привыкнуть нельзя, но некоторые навыки освоить можно. И вторая закономерность: после изгнания рай никуда не девается, как не деваются никогда детские вещи, из которых мы выросли. В рай можно вернуться. Больше того, там нас всегда ждут. В нашей власти сделать так, чтобы там ничего не испортилось. Конечно, рай, который приходится поддерживать в рабочем состоянии, — уже не совсем рай; раньше за нас это делали родители, боги нашего детства, а дом, где ты сам в функции родителя, — уже не совсем рай. Но всё-таки история движется именно так: сперва Бог тебя создаёт, растит, потом прогоняет (или ты сам уходишь), а дальше тебе надо поддерживать рай в рабочем состоянии. Это довольно ответственное и скорее тревожное занятие. Но думаю, если бы она написала девятую повесть (а это вполне может сделать и любой желающий — мир-то задан), это была бы история именно о том, как Муми-тролль и фрёкен Снорк пытаются работать Муми-папой и Муми-мамой, как это трудно и как неловко это у них получается. После чего (естественно!) возвращаются родители и быстро наводят порядок: в мире Янссон никто не умирает, даже замёрзший бельчонок. Смерть в её вселенной принципиально невозможна, и именно это, а не многочисленные библейские реминисценции делает её книги глубоко христианскими. Я мало знаю авторов в мировой практике, которые бы так упорно игнорировали смерть, то есть попросту не брали её в расчёт; словно в благодарность за это, Бог берёг Янссон, почти все в её семье были долгожителями, она прожила ровно столько же (87), сколько её мать, шведская художница Сигне Хаммарштен, младший брат — почти 100. Смерть в её мире присутствует, это Морра, — но её можно приручить и даже разделить с нею её одиночество. И если вы окружены своими и умеете побеждать страх — более того, шагаете ему навстречу, — ничего она с вами не сделает.

Биография Янссон была небогата внешними событиями — она пережила все бури ХХ века, и все они отразились в её сочинениях, и родилась она в год начала Первой мировой, да ещё в августе, словно в компенсацию человечеству за эту гадость; но из значимых моментов её биографии только и можно вспомнить, пожалуй, внезапно осознанную гомосексуальность, которую она большую часть жизни скрывала (и не сказать чтобы кто-то в Скандинавии так уж непримиримо к этому относился). Янссон часто сопоставляли с другой великой сказочницей, соседкой (притом что обе писали по-шведски), — но Линдгрен, конечно, была куда более политизирована, и вообще внешний мир куда сильней воздействует на её героев. Правду сказать, Линдгрен писала о людях, и даже Карлсон вполне антропоморфен, подумаешь, пропеллер, — а у Янссон люди появляются скорей эпизодически; больше других человекообразен Снусмумрик, он как бы медиатор между людьми и миром муми-троллей, но и у Снусмумрика, я думаю, есть хвост. Трубка, шляпа, губная гармоника — всё это очень мило, но на гармонике может играть хоть хемуль, если ему это взбредёт в голову. У муми-троллей всё устроено лучше, чем у людей; муми-тролли как бы ангелы. Карлсон же, если на то пошло, — демон; у меня была работа о том, что архетипический сюжет о дружбе мечтательного ребёнка с летающим существом решён у Линдгрен совершенно по-лермонтовски, и картина «Карлсон поверженный» (две торчащие из травы ножки в полосатых носках) сделала бы честь художнику-модернисту. У Линдгрен вообще все симпатичные герои, начиная с Пеппи и кончая Оскаром из «Расмуса-бродяги», скорее демоничны, и отношения с родителями у них напряжённые, если родители вообще есть. У Карлсона, если помните, вообще мамочка — мумия (нет ли тут намёка на Муми?), а отец — гном. Детство у героев Линдгрен совсем не райское. Я в собственном детстве иногда думал: вот живут одновременно две великие сказочницы, наверняка ведь дружат? Почему бы им что-нибудь совместное не написать, ведь бестселлер был бы! Но теперь понимаю: при всём поколенческом сходстве трудно найти более несхожую пару. Ну представьте вы себе Карлсона, залетевшего в Муми-долину. Да его бы на третий день выгнали мухобойкой, и даже Снусмумрик не стал бы его защищать. (А кстати, тоже ничего себе сюжет. Если в старости впаду в детство, надо будет написать.)

2.

Корни успеха Янссон, вообще её традиция — в скандинавской литературе эпохи модерна, она вообще позволяет многое понять, потому что в конце XIX — начале XX века Скандинавия задавала литературную моду во всём мире; последними агентами её влияния стали сказочники, фантасты — Линдгрен, Янссон, в каком-то смысле Стиг Ларссон (потому что его «Миллениум» тоже скорее сказка, чем классический детектив). Самые громкие и значимые имена раннего модерна — Ибсен, Гамсун, Стриндберг, Сельма Лагерлёф, чуть позже — Лагерквист. И как весь великий ренессанс британской прозы — от Честертона и Киплинга до Моэма и Голсуорси — вышел из Диккенса, так скандинавские гении вышли из Андерсена.

Наследие этого модерна особенно отчётливо у Туве Янссон, которая выросла в среде художников-модернистов и формировалась под их влиянием. Она и считала себя прежде всего художницей — причем её монументальные фрески, в том числе в мэрии Хельсинки, наводят на мысль о родстве именно с символистской традицией.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ленинская муза Ленинская муза

«Цветок? — Роза». «Поэт? — Пушкин». «Писатель? — Толстой». «Инесса? — Арманд»

Дилетант
Как выбрать внешний аккумулятор для смартфона: шпаргалка от CHIP Как выбрать внешний аккумулятор для смартфона: шпаргалка от CHIP

Как выбрать пауэрбанк, чтобы его хватало всем вашим устройствам?

CHIP
Гибель Надежды Гибель Надежды

Популярные версии причины конфликта на банкете в кремлёвской квартире Ворошилова

Дилетант
Люди Веры Люди Веры

Каждый день наши герои помогают людям жить

Seasons of life
Зелёная подкладка, или Разгадка тайны Саши Баки Зелёная подкладка, или Разгадка тайны Саши Баки

При изучении русской иконографии важна любая, даже самая незначительная деталь

Дилетант
«Мама была ко мне равнодушна, и я говорю ей за это спасибо» «Мама была ко мне равнодушна, и я говорю ей за это спасибо»

Наша героиня благодарна тому, что ее мама занималась своей жизнью

Psychologies
Резня лейтенанта Келли Резня лейтенанта Келли

Массовое убийство в Сонгми: одна из трагедий войны во Вьетнаме

Дилетант
«Зеленый роутер»: ученые из Москвы и Тель-Авива раздали Wi-Fi через кактус «Зеленый роутер»: ученые из Москвы и Тель-Авива раздали Wi-Fi через кактус

Новые «зеленые» возможности в области беспроводной связи

Вокруг света
И стала Россия империей… И стала Россия империей…

Итогом Северной войны стало перерождение России в империю

Дилетант
Огламуренная чернуха. О российском сериале «Жиза» Огламуренная чернуха. О российском сериале «Жиза»

Стоит ли смотреть сериал о бандитской жизни детдомовцев «Жиза»

СНОБ
Откуда вырос арифметический корень? Откуда вырос арифметический корень?

Попробуем разобраться в запутанной истории появления на свет знака радикала

Наука и жизнь
Роман лауреата Гонкуровской премии Матиаса Энара «Ежегодный пир Погребального братства» Роман лауреата Гонкуровской премии Матиаса Энара «Ежегодный пир Погребального братства»

Отрывок из изысканного и пронзительного нового романа Матиаса Энара

СНОБ
БИНТИ БИНТИ

Бюро иностранной научно-технической информации

Наука и жизнь
Что в вашем моющем средстве? Что в вашем моющем средстве?

Как моющие средства влияют на здоровье и окружающую среду?

Новый Очаг
Александр Фадеев Александр Фадеев

Мы вспомнили об Александре Фадееве, чьих романов сейчас никто не читает

Дилетант
Марс больше не в моде: экзопланеты, которые вы точно захотите посетить Марс больше не в моде: экзопланеты, которые вы точно захотите посетить

Астрономы продолжают открывать всё новые планеты за пределами Солнечной системы

TechInsider
Продуманный безумец Продуманный безумец

В Петербурге XIX века встречались порой весьма оригинальные личности

Дилетант
Как Леброн Джеймс стал самым успешным и богатым баскетболистом в XXI веке Как Леброн Джеймс стал самым успешным и богатым баскетболистом в XXI веке

Леброн Джеймс стал единственным из игроков НБА, кому удалось заработать $1 млрд

Forbes
Родители-вертолеты и родители-тигры: кем быть, чтобы воспитать счастливого человека Родители-вертолеты и родители-тигры: кем быть, чтобы воспитать счастливого человека

Отрывок из книги «Формула» — о том, как воспитать счастливого ребенка

Forbes
10 курьезных кинобаек 10 курьезных кинобаек

Вообще никто в реальности точно не знает, что делает кино интересным

Maxim
В выходные и не только: как провести время вдвоем В выходные и не только: как провести время вдвоем

Мы подготовили список из 100 вариантов, как провести время вдвоем с любимым

VOICE
«Дух дурения»: как жили коренные народы Сибири и шаманы «Дух дурения»: как жили коренные народы Сибири и шаманы

Сибирская история полна страстей и самоотверженности. И знать ее необходимо

Вокруг света
Жизнь в трущобах: 4 места, куда туристам не стоит выбираться самостоятельно Жизнь в трущобах: 4 места, куда туристам не стоит выбираться самостоятельно

Готовы ли вы окунуться в жизнь бедных кварталов мегаполисов?

Вокруг света
Изобретение гетеросексуальности. Отрывок из книги «Постлюбовь» Виктора Вилисова Изобретение гетеросексуальности. Отрывок из книги «Постлюбовь» Виктора Вилисова

О традициях, формирующих представление людей о любви

СНОБ
Предсказуемо яркая мегазвезда: Дженнифер Лопес в фильме «Половина» Предсказуемо яркая мегазвезда: Дженнифер Лопес в фильме «Половина»

Фильм о Дженнифер Лопес и пути, который она прошла за почти 30-летнюю карьеру

Forbes
Что у Китая с Тайванем? Что у Китая с Тайванем?

Почему Китайская Народная Республика и Китайская Республика не дружат?

Maxim
Покрас Лампас, Али Мамедов: «Личный бренд начинается с собственной философии» Покрас Лампас, Али Мамедов: «Личный бренд начинается с собственной философии»

Какую ответственность несет публичный человек перед своей аудиторией?

РБК
Как убедить близкого человека с зависимостью обратиться к специалистам Как убедить близкого человека с зависимостью обратиться к специалистам

Что делать, если вашему родственнику или другу требуется помощь профессионала?

Psychologies
Пойманный в Камбодже скат оказался крупнейшей пресноводной рыбой Пойманный в Камбодже скат оказался крупнейшей пресноводной рыбой

Рыбак поймал в реке Меконг гигантского ската с длиной тела около четырех метров

N+1
Найден способ заставить комаров не взрослеть. Зачем это нужно ученым? Найден способ заставить комаров не взрослеть. Зачем это нужно ученым?

Ученые научились оставлять комаров «вечными детьми»

Вокруг света
Открыть в приложении