Письмами и светом, звуками и дымом
Человечество уже не одну тысячу лет пытается решить проблему оперативной и надежной передачи информации на большие расстояния.
В 1793 году известный французский математик и политик Шарль-Жильбер Ромм в своем донесении правительству писал: «Во все времена люди чувствовали необходимость в быстром и верном способе сообщения на дальние расстояния. В истории не раз упоминается об изобретенных с такой целью способах, но они большей частью были оставлены по своей неполноте и по трудностям исполнения». В тот момент человечество находилось на пороге революционного внедрения оптической телеграфной связи.
Зрением и слухом
Задолго до XVIII века, с тех самых пор, как на Земле появилось слово, заключавшее в себе актуальную для других информацию, возникла и потребность эту информацию передавать. Человек пытался использовать все имевшиеся в его распоряжении органы чувств, из которых наиболее пригодными оказались так называемые дистанционные: зрение, слух и, в меньшей мере, обоняние (вкусовые ощущения и осязание могли использоваться лишь при непосредственном контакте, а потому почти не годились), а также все четыре понятные на тот момент стихии: воздух, огонь, землю и воду.
Основой речи является звук. Для передачи сообщений на расстояние, созывая своих соплеменников на охоту или предупреждая их об опасности, древний человек пользовался криком. Однако восприятие таких сообщений зависело как от объективных факторов: влажности воздуха, рельефа местности, ветра, так и от субъективного — чуткости уха. Наш слух лучше всего различает звуки с частотой от 1000 до 3000 Гц, а слышимость разговорной речи колеблется в пределах 100–200 метров от источника. Зачастую силы голоса не хватало. Потребовались вспомогательные предметы, из которых можно было механическим путем извлечь звук.
Так появились костяные свистки и трубы из рогов животных, а также различного рода ударные инструменты — ведь даже сильный стук палкой по дереву может быть воспринят на дистанции около километра. Многие путешественники и колонизаторы в своих дневниках отмечали сопровождавший их всю дорогу, по мере продвижения вглубь неведомых земель, отдаленный барабанный бой туземцев: низкие звуки тамтамов поглощаются в воздухе меньше, чем высокие. С появлением пороха люди стали использовать для оповещения выстрелы в воздух из ружья или даже из пушек — дистанция слышимости увеличилась до нескольких километров.
Но не всегда сообщения были предназначены для посторонних ушей, и тут на помощь приходило зрение, поставляющее нашему мозгу почти 80 процентов от общего количества информации. Находясь на высокой точке рельефа, человек мог подать сигнал, приняв определенную, заранее условленную позу. При дальних расстояниях использовали костры или факелы.
Североамериканские индейцы, например, с успехом пользовались дымом, цвет и интенсивность которого могли регулировать, применяя различные варианты раскладки костров из деревьев определенных пород. Однако зрение тоже в достаточной степени является субъективным фактором. Так, в октябре 1972 года в ходе тестов студентка Штутгартского университета Вероника Сейдер, будучи в возрасте 21 года, установила абсолютный рекорд, распознавая человеческие лица на расстоянии более 1600 метров. Но это почти в 20 раз превысило среднестатистические показатели: свет от зажженной спички для обычного человека различим не далее чем за 300 метров.
Для точной передачи информации надежнее все же было использовать самого человека. Так появились гонцы, которые переносили и передавали сообщения. Одним из самых известных посланников стал легендарный скороход, которого после победы над персами в Марафонской битве, состоявшейся в 490 году до н. э., полководец Мильтиад отправил в Афины. Не сделав в пути ни одной остановки и пробежав 42 километра 195 метров, скороход только успел выкрикнуть: «Радуйтесь, афиняне, мы победили!» — и, по легенде, пал замертво от усталости.
Достоверность этого события, описанного Плутархом спустя 500 с лишним лет, а также древнегреческим писателем Лукианом, вызывает сомнения. Тем не менее становится понятно, что гораздо удобнее было использовать гонцов, передавая сообщения методом эстафеты. А еще лучше — пеших заменить всадниками.
У персидского царя Кира (VI век до н. э.) состояло на службе 30 тысяч курьеров, именуемых «царскими ушами». Геродот в своих трудах писал: «В мире нет ничего, что двигалось бы быстрее, чем персидские курьеры; сама эта идея — изобретение персов…» Конные посланники находились на почтовых станциях, размещенных вдоль дороги через определенные интервалы, сообщения передавались от одного всадника к другому.
Система эстафетной связи у древних римлян была еще более упорядочена; в эпоху расцвета Римской империи сообщение, которое необходимо было доставить на расстояние 1600 километров от столицы, достигало места своего назначения через четыре дня. С упадком Рима, в средневековой Европе, такая скорость была утрачена.
Наряду с устными сообщениями развитые цивилизации стали активно использовать и письменные послания. С появлением финикийского буквенного алфавита письменность довольно быстро стала нормой жизни.
В период монголо-татарского ига на территории русских княжеств появились ямские станции. Слово «ям» — впрочем, как и саму систему почтовых сообщений — монголы, в свою очередь, позаимствовали у покоренного ими Китая. По всем наиболее стратегически важным направлениям были учреждены опорные пункты, начальникам которых вменялось в обязанность предоставление проезжавшим почтальонам проводников-ямщиков и лошадей. В период царствования Ивана Грозного на Руси насчитывалось уже более 300 ямских станций. Ямская гоньба оставалась незаменимым средством сообщения вплоть до 80-х годов XIX века, когда началось широкое внедрение железных дорог.