Конечная
«Станция “Ждановская”, конечная, поезд дальше не идёт, просьба освободить вагоны» — без малого полвека звучала эта фраза в прибывающих на юго-восток Москвы составах. Для группы работавших здесь в 1980 году сотрудников милиции она стала конечной во всех смыслах слова…
Чрезвычайное происшествие
1980 год. Успешно, хотя и не без большой ложки дёгтя — бойкота со стороны немалого ряда стран, — прошла московская Олимпиада. Разгоралась война в Афганистане, ставшая основной причиной этого бойкота, и «ограниченный контингент советских войск» увязал в ней всё глубже. Состояние здоровья руководителя СССР Леонида Брежнева продолжало ухудшаться, но «соратники» категорически отказывались отпустить его на покой. Товарный дефицит, дешёвая нефть, проблемы внутри соцлагеря…
27 декабря оперативный дежурный КГБ СССР получил информацию, что в районе подмосковного посёлка Пехорка неподалёку от аэропорта Быково сотрудниками милиции обнаружен полураздетый окровавленный человек. Благодаря находившемуся при нём бюллетеню — листку временной нетрудоспособности — удалось установить, что пострадавший является заместителем начальника секретариата 8-го Главного управления КГБ (информационная безопасность) майором Вячеславом Афанасьевым. Отсутствие части одежды, портфеля и служебного удостоверения заставило сыщиков предположить, что он был ограблен и избит, но вот в связи с его служебной деятельностью или случайно стал жертвой грабителей — оставалось неясным. Афанасьев через несколько дней умер, не приходя в сознание.
Происшествие вызвало особую тревогу в связи с тем, что за полгода до этого исчез сотрудник того же управления КГБ СССР, в котором работал убитый, и его семья. Позже выяснится, что пропавший майор, его жена и дочь были вывезены из СССР в результате операции ЦРУ, на которое офицер работал. Однако на конец 1980-го они считались пропавшими в результате некоего нераскрытого преступления, и обнаружение избитого до беспамятства Афанасьева первоначально связали с исчезновением его коллеги в одну цепочку.
Руководство КГБ решило, что следствие должен возглавить опытный специалист по расследованию насильственных преступлений. Выбор пал на недавно переведённого в Генпрокуратуру СССР, а до этого несколько лет возглавлявшего группу по раскрытию убийств в одной из областных прокуратур Украинской ССР Владимира Калиниченко. К моменту, когда он начал знакомиться с делом, оперативники госбезопасности уже проделали внушительную работу. Собственно, одной из причин привлечения к следствию работника «со стороны», была полученная в процессе этой работы информация…
Водка, коньяк, колбаса
Удалось установить, что накануне, 26 декабря, Афанасьев, находившийся некоторое время на больничном, заехал на работу за новогодним продовольственным заказом — бутылкой хорошей водки, сырокопчёной колбасой, банкой горбуши и болгарскими консервированными помидорами. Кроме того, он хотел отметить с коллегами свой юбилей — в тот день ему исполнилось 40 лет. «Посидев» с двумя товарищами и получив от них в подарок коньяк, он, уставший, не вполне ещё выздоровевший и выпивший практически на голодный желудок, заснул в поезде метро.
Работникам КГБ удалось установить, что последний раз его видели на конечной станции Таганско-Краснопресненской линии, на «Ждановской» (ныне «Выхино»). Две женщины — контролёры поездов, сочли его мертвецки пьяным и передали милицейскому наряду.