И мальчики кровавые...
Обращаясь к присяжным заседателям, один из адвокатов Менделя Бейлиса, Николай Карабчевский, сказал: «В недобрую минуту возник, очевидно, этот процесс, если он смог собрать вокруг себя столько страстного, столько возбуждающего, столько вражды и злобы». Именно так. Никогда прежде дело о кровавом навете на евреев не возбуждало столько общественных страстей.
Утром 12 марта 1911 года пропал отправившийся на занятия ученик Киево-Софийского духовного училища Андрей Ющинский. 20 марта его тело было случайно обнаружено в одной из небольших пещер на окраине Киева. На трупе было зафиксировано около 50 ранений большим шилом, одежда и вещи, в том числе ученические тетради, находились рядом. Экспертиза установила, что смерть наступила утром 12 марта, когда мальчик должен был находиться в училище. Тело было в значительной мере обескровлено. Отсутствие следов крови в пещере позволяло предположить, что она не являлась местом убийства.
Три версии
Первоначально рассматривалась версия корыстного характера преступления (ушедший из семьи отец убитого якобы оставил на его имя крупную сумму, поэтому подозревались мать, отчим и другие родственники). Однако уже во время похорон Андрея Ющинского представители ультранационалистической партии «Союз русского народа» стали раздавать в толпе листовки с призывом отомстить евреям за убийство православного мальчика с целью получения ритуальной крови, якобы необходимой для выпечки пасхальной мацы (иудейская пасха, Песах, в тот год приходилась на 1 апреля). Эта версия была немедленно подхвачена черносотенной прессой. В ответ либеральная печать начала всячески отстаивать «корыстную» версию.
Меж тем подозрение полиции вызвала жена мелкого почтового служащего Вера Чеберяк, известная в уголовных кругах как Чеберячка и Верка-чиновница. Сводная сестра профессионального вора Сингаевского, она была хорошо известна полиции как содержательница притона и скупщица краденого. Её сын Женя дружил с Андреем Ющинским, который часто бывал в доме у Чеберяков. По косвенным данным, в день убийства они виделись и поссорились (на официальных допросах Женя это отрицал, но дважды проговаривался в неофициальных беседах), причём Андрей якобы пригрозил товарищу, что расскажет полиции о занятиях его матери.
Сотрудники полиции приняли версию убийства мальчика ворами-завсегдатаями притона, хотя и расходились в предположениях о мотивах: некоторые полагали, что мальчика убили из-за его угрозы, а следы ритуального характера должны были просто отвести от них подозрения; другие не исключали того, что воры сознательно хотели спровоцировать погром, во время которого рассчитывали поживиться. Существовала также версия попытки использовать мальчика в качестве наводчика при планируемом ограблении Софийского собора (училище располагалось с ним в одном дворе).
Веру Чеберяк дважды арестовывали и дважды освобождали по требованию прокурора Киевской судебной палаты Чаплинского. Тяжело больного дизентерией сына она забрала из больницы (очевидно, для того, чтобы исключить его контакты со следователями), и он умер у неё на руках. Умерла и одна из дочерей, которая тоже заболела, но Чеберяк отказалась отдавать её врачам.