После сталинских лагерей поэзию никто не отменял

ДилетантИстория

Допрос о стихах

Есть известное высказывание о том, что после Освенцима поэзия стала невозможна, писать стихи теперь — это варварство. Однако после сталинских лагерей поэзию никто не отменял. Такое просто никому не могло прийти в голову, ни Солженицыну, ни даже Шаламову. Почему?

Игорь Дуардович, директор журнала «Вопросы литературы»

Юрий Домбровский после отбытия лагерного срока. 1956 год

Вовсе не потому, что они сами писали стихи, и уж совсем не потому, что в сравнении с концлагерем в ГУЛАГе, мягко говоря, был сервис выше, а потому, что поэзия в тех условиях оставалась как раз единственно возможна — она была тем самым волоском, за который держались: «Стихи, стихи! Но ими жив сегодня я! Стихами, как крылами, сквозь тюрьмы тело слабое несу», — писал Солженицын.

Но для Теодора Адорно, когда он говорил о холокосте, поэзия была меньше, чем она есть. Точно так же он мог бы назвать «варварством» горшки с цветами на подоконниках бюргеров, смысл высказывания не изменился бы. Не случайно позднее, споря с самим собой, он доведёт эту мысль до абсурда: а можно ли вообще после Освенцима жить дальше?

Вот и феномен шестидесятничества у нас, конечно, тоже был связан с этим. Не стремясь приуменьшать или преувеличивать чьи-либо страдания и заслуги, хочется добавить, что только в такой «варварской» стране, фактически пережившей оба лагеря — и сталинский, и гитлеровский, могли так «варварски» любить поэзию. Потому что знали её настоящую цену. Не важно какую, разрешённую ли, запрещённую, советский читатель был достаточно образован, чтобы отличить подлинное. Всё-таки многолетнее страдание, если возвращаться к тому же Адорно, даёт право не только на выражение — оно же даёт понимание.

«Не помните ли вы стихотворение Пастернака “Годами, когда-нибудь, в зале концертной...”? Я запамятовал, как там дальше после строчки “Художницы робкой, как сон крутолобость...” Изо дня в день, у бочек на юру, на барачных нарах рылся он в своей памяти, извлекал оттуда стихотворные строчки и записывал в тетрадку. Составилась богатая поэтическая антология. слухи об этой антологии ходили по лагерю. Скольким людям чтение этой антологии было как глоток живительной воды в пустыне!» — вспоминает Леонид Городин в своих невыдуманных рассказах, пролежавших более полувека, но всё-таки опубликованных пару лет назад.

На самом деле лагерная поэзия, а это ещё и значительный пласт блатной поэзии, — главное доказательство необходимости стихов вообще. После знакомства с ней и с историями людей начинаешь удивляться, когда кто-то боится признаться в том, что он поэт. Молодой Эренбург стеснялся своего литературного увлечения, которое он совмещал с революционной деятельностью, однако Луначарский приободрил его: оказалось, можно быть революционером и при этом любить стихи. У Эренбурга была в целом яркая и везучая жизнь, не изломанная арестами (хотя он и сидел полгода в царской тюрьме), эмиграция, полная неповторимых знакомств, и влиятельные заступники. Уже став опытным писателем, он, конечно, понимал, какой запас неизрасходованного мужества может таить в себе поэзия, однако мог ли в самом деле оценить его по-настоящему?

Наконец, только такой, ничем не запятнанный в тоталитарном обществе, официально успешный и заслуженный поэт, как Межиров, мог написать о том, что «До тридцати — поэтом быть почётно, и срам кромешный — после тридцати». Эти строчки любят цитировать, они едва ли не аксиома. А, по мнению Гандлевского, подозрительно относиться к поэзии — это вообще по-русски, что, в свою очередь, сказано очень по-интеллигентски. Совсем не интеллигент в этом смысле Шаламов не знал того срама кромешного, потому что знал другой, и написал гораздо менее известные строчки, зато более правдивые:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сюжет для небольшого романа Сюжет для небольшого романа

Судебную власть гений русской литературы Лев Толстой жаловал не очень

Дилетант
«Ключность»: почему мы переживаем из-за того, что случилось давным-давно «Ключность»: почему мы переживаем из-за того, что случилось давным-давно

Вы кого-то давно обидели, а воспоминания продолжают мучить все так же сильно?

Psychologies
Норманны vs славяне. 300-летняя война Норманны vs славяне. 300-летняя война

Кого призвали старейшины: братьев-славян или братьев-варягов?

Дилетант
Иван Шевченко: «Учиться на ошибках не зазорно» Иван Шевченко: «Учиться на ошибках не зазорно»

Пекарня при ресторане — деталь, которая указывает на уровень заведения

Bones
Показ модной коллекции телогреек для работников сельской местности и военизированной охраны Показ модной коллекции телогреек для работников сельской местности и военизированной охраны

СССР, 1953 год. Модный показ телогреек

Дилетант
Инга Скороходова: Инга Скороходова:

О дружбе писателя Глеба Скороходова с известными людьми рассказывает его сестра

Караван историй
Срединная Литва и генерал Желиговский Срединная Литва и генерал Желиговский

В 1920 году Польша замахнулась на свой Эльзас. Но произошло неожиданное событие…

Дилетант
Что продавали в первых российских аптеках? Что продавали в первых российских аптеках?

Травы, натурпродукты — какие лекарства были на прилавках первых российских аптек

Культура.РФ
На партийном девичнике На партийном девичнике

Расспрашиваем о кремлёвских дамах Нину Хрущёву, внучку советского лидера

Дилетант
«Первая леди всего мира»: как Элеонор Рузвельт добилась успеха, нарушая все правила «Первая леди всего мира»: как Элеонор Рузвельт добилась успеха, нарушая все правила

Жизнь Элеонор Рузвельт напоминает киносюжет

Forbes
Одиночный пикет Одиночный пикет

Именно тогда, в критические дни октября 1962 года, проявилась воля людей к миру

Дилетант
«Ты что тут делаешь, девочка?»: как женщины строят карьеру в «мужских» профессиях «Ты что тут делаешь, девочка?»: как женщины строят карьеру в «мужских» профессиях

Женщины испытывают большие сложности в профессиях, которые считаются «мужскими»

Forbes
Бедный Рюрик… Бедный Рюрик…

Кто такой Рюрик?

Дилетант
Парадокс Пето: ученые узнали, почему слоны редко болеют раком Парадокс Пето: ученые узнали, почему слоны редко болеют раком

Что такое пародокс Пето и почему он не распространяется на слонов?

TechInsider
Нина Берия — комендант семейной крепости Нина Берия — комендант семейной крепости

Да, она была очень красивая женщина, а юной девушкой — можно себе представить!

Дилетант
Кинопрокат: хроники сжимающейся индустрии Кинопрокат: хроники сжимающейся индустрии

Количество кинозалов в России в первом полугодии уменьшилось на 12,4 процента

Эксперт
«Совершенно никакой адвокат» «Совершенно никакой адвокат»

Владимир Ульянов был многообещающим адвокатом...

Дилетант
Встань и иди: как не «зависать» в бездействии Встань и иди: как не «зависать» в бездействии

Что делать, как, когда, для чего и какими средствами? Будем искать ответы!

Psychologies
Праведник или безумец? Праведник или безумец?

Пётр Пустынник стал не менее знаменит, чем военные предводители крестоносцев

Дилетант
Почему мозг тратит такое большое количество энергии даже в состоянии покоя? Почему мозг тратит такое большое количество энергии даже в состоянии покоя?

На что мозг тратит более 90% расходуемой им энергии?

TechInsider
Тайный план Гельмута Коля Тайный план Гельмута Коля

26 ноября 1989 года в маленьком местечке в Пфальце вершилась история

Дилетант
Зеркальные миры: почему человеку опасно контактировать с антиматерией Зеркальные миры: почему человеку опасно контактировать с антиматерией

Теоретически могут существовать целые антигалактики, заполненные антизвездами

TechInsider
Певцы Средневековья Певцы Средневековья

Имена носителей «бродячего» искусства, до нас доходили не всегда

Дилетант
Как еще можно использовать чайные пакетики: 10 необычных идей Как еще можно использовать чайные пакетики: 10 необычных идей

Чайные пакетики можно эффективно использовать в быту

TechInsider
Лучший из людей Лучший из людей

Сталин и Эйзенштейн сняли главный исторический фильм страны

Дилетант
«Мы максимально открыты»: как выпускники юрфака МГУ создали фонд для помощи студентам «Мы максимально открыты»: как выпускники юрфака МГУ создали фонд для помощи студентам

Как обстоят дела с юридическим образованием и оттоком специалистов в России?

Forbes
Цой жив Цой жив

Виктор Цой погиб в автокатастрофе в Юрмале 15 августа 1990 года

Esquire
Как развить креативность: 14 любопытных способов Как развить креативность: 14 любопытных способов

Эти приемы могут повысить ваши творческие способности

Psychologies
Домохозяйка из Китая 10 лет описывала вымышленную историю России в Википедии. Она придумала «Кашинский рудник», создав вокруг него целую вселенную Домохозяйка из Китая 10 лет описывала вымышленную историю России в Википедии. Она придумала «Кашинский рудник», создав вокруг него целую вселенную

Эту домохозяйку из Китая теперь называют «китайским Борхесом»

Правила жизни
«Шаббат возвращает меня к жизни» «Шаббат возвращает меня к жизни»

Двадцать четыре часа без работы и суеты, без гонки и спешки

Psychologies
Открыть в приложении