На старой фотографии Свердловск, сирень и пальто как часть юности и целой эпохи

РБККультура

Девушка с «Плотинки». Писательница Анна Матвеева — о лете со старого снимка

На старой фотографии, попавшей в руки к писательнице Анне Матвеевой, соединились Екатеринбург, тогда еще Свердловск, буйно цветущая сирень и пальто как часть юности и целой эпохи

Анна Матвеева

756232306785621.jpg
Работа художницы Ники Черняевой, онлайн-галерея «Объединение». © пресс-служба

Раньше это были просто фотографии — лето, юность, Свердловск. Люди, взятые в кадр, еще не умели позировать, поэтому лучше всего получались застигнутыми врасплох в естественной среде обитания: например, со спины, на «Плотинке» (плотина Городского пруда, в екатеринбургском просторечии — «Плотинка»), у каменного парапета с выглядывающими из-за него любопытными фонарями. На заднем туманном плане чернеет чугунная фига — она же «разорванные оковы пролетариата», или «уральский стальной узел», одно из двух, одна из двух. Две фиги, обрамляющие «Плотинку», появились в центре Свердловска в 1980-х, когда по всем городским ДК выступал «Наутилус Помпилиус» и на сцене тоже хватало черного: подведенные глаза Бутусова и Умецкого, галифе, скованные одной цепью!

Анна Матвеева,
прозаик,
редактор,
драматург

Да, раньше это были просто фотографии, напечатанные из экономии на четвертушке от стандартного размера, а проявленная пленка хранилась в баночке, подписанной сверху, как варенье: «Свердловск, лето 1989 г.». Сейчас это сразу и отпечаток эпохи, и шанс разглядеть в тех старых снимках знакомых людей — тех, кого сейчас нет рядом. Тот умер, эти уехали, а та изменилась до такой степени, что не узнаешь: рваные джинсы, белые кеды, звезда ботокса во лбу. Так хочется видеть ее прежнюю — в короткой самошитой юбке, с поясом-резинкой на двух кнопках (пояс, естественно, красный). Туфли на каблуках-рюмочках, скорее всего, куплены на «Туче» — великом и ужасном Шувакише, гранд-барахолке всея Урала. Или взяты в свадебном салоне «на справку», ведь лето — пора свадеб, брат скоро женится, а в «Товарах для новобрачных» можно отовариться всей семьей, если невеста не жадная.

Отсканированные старые фото, проявленные в ванных комнатах под невинно-красным фонарем, отпечатанные на глянцевой бумаге, целыми стаями всплывают, как в корытцах для проявки, в группах и пабликах- — и я всматриваюсь в каждую с надеждой увидеть случайно пойманных объективом отца, брата, одноклассника Диму и того мальчика, в которого так неудачно влюбилась в десятом классе. Надеюсь увидеть моих немолодых друзей юными.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Переохлаждение летом: как быстро согреться и не заболеть? Переохлаждение летом: как быстро согреться и не заболеть?

Набор упражнений, которые прогреют тело и защитят организм от заболеваний

Psychologies
10 самых труднодоступных городов Земли 10 самых труднодоступных городов Земли

Жители этих городов не понаслышке знают, что такое «у черта на рогах»

Maxim
S-класс «на батарейках»: первые впечатления от Mercedes-Benz EQS S-класс «на батарейках»: первые впечатления от Mercedes-Benz EQS

Самый аэродинамичный кузов в мире, запас хода в 770 км и зарядка за 15 минут

РБК
Георгий Курасов: Георгий Курасов:

Георгий Курасов рассказывает о профессии художника

Караван историй
Мышление роста. Как научиться саморазвитию и кому это нужно Мышление роста. Как научиться саморазвитию и кому это нужно

Почему нужно постоянно развивать свои знания и как перестать бояться неудач

СНОБ
«Предпринимательство и занятость в эпоху гиганомики»: дискуссия на ПМЭФ «Предпринимательство и занятость в эпоху гиганомики»: дискуссия на ПМЭФ

Как цифровой бизнес и государство могут помочь развитию малого бизнеса?

Forbes
Все о массаже гуаша: техники, эффективность и противопоказания Все о массаже гуаша: техники, эффективность и противопоказания

Почему массаж роллерами и скребками из кристаллов становится все популярнее

РБК
Необязательный интеллект: почему ИИ до сих пор глупый и как где его вообще можно использовать Необязательный интеллект: почему ИИ до сих пор глупый и как где его вообще можно использовать

Теперь нам предстоит совсем другая эпоха – косяков искусственного интеллекта

Популярная механика
Как я провел этим Летовым Как я провел этим Летовым

Книга Максима Семеляка о Егоре Летове «Значит, ураган»

Weekend
Накопительный режим: как экономить на мелочах и сохранить при этом внушительную сумму? Отвечает Esquire Накопительный режим: как экономить на мелочах и сохранить при этом внушительную сумму? Отвечает Esquire

Коротко и наглядно объясняем, что такое СБП

Esquire
Детская матрица. Зачем власти нужен «белый интернет» для школьников Детская матрица. Зачем власти нужен «белый интернет» для школьников

Попытки создания социальных матриц пока что не увенчались успехом

СНОБ
Упсала-Цирк Упсала-Цирк

Упсала-Цирк – единственный в мире цирк для хулиганов

Собака.ru
Мнение: только плохие управленцы хотят вернуть сотрудников обратно в офис — так им проще скрывать своё безделье Мнение: только плохие управленцы хотят вернуть сотрудников обратно в офис — так им проще скрывать своё безделье

Как удаленная работа лишает менеджеров среднего звена деятельности

VC.RU
Курицы и петухи в древности доживали до глубокой старости Курицы и петухи в древности доживали до глубокой старости

Курица считалась священной и не употреблялась в пищу

National Geographic
Забудь о черном! Как научиться носить яркую одежду — модная инструкция для тебя Забудь о черном! Как научиться носить яркую одежду — модная инструкция для тебя

Как наконец перестать носить только темную и невзрачную одежду

Cosmopolitan
Пятерка фильмов про теории заговора Пятерка фильмов про теории заговора

Как хорошо, что конспирологию можно не только читать, но и смотреть!

Maxim
Чистое искусство Чистое искусство

Концептуальный интерьер со smart–технологиями

SALON-Interior
«Третья смена»: как красота мешает женщинам жить «Третья смена»: как красота мешает женщинам жить

Что такое третья смена и как она влияет на жизнь женщин

Cosmopolitan
Упущенные возможности: почему отсутствие инвестиционного риска стало новым главным риском Упущенные возможности: почему отсутствие инвестиционного риска стало новым главным риском

В финансовом мире происходит тотальная смена парадигмы рисков

Forbes
Не идеальная, а счастливая: как не выгореть, стараясь быть хорошей матерью Не идеальная, а счастливая: как не выгореть, стараясь быть хорошей матерью

Сегодня сложно быть мамой, не пытаясь соответствовать высоким стандартам

Psychologies
«Лихие девяностые» нашего будущего. Почему спор о «выборах Ельцина» может закончиться только после ухода Путина «Лихие девяностые» нашего будущего. Почему спор о «выборах Ельцина» может закончиться только после ухода Путина

Российское общество не может жить без вождей, потому что не верит в свои силы

СНОБ
Как спастись от жары: советы ученых и развенчание мифов Как спастись от жары: советы ученых и развенчание мифов

Как легче переносить жару?

Maxim
Чем занять ребенка летом? Все «за» и «против» спортивных детских лагерей Чем занять ребенка летом? Все «за» и «против» спортивных детских лагерей

Летом перед родителями встает вопрос: чем занять ребенка во время каникул?

СНОБ
Герои сериалов, лиц которых мы никогда не видели Герои сериалов, лиц которых мы никогда не видели

Закадровые персонажи, которые вошли в историю кинематографа

Maxim
Похудеть на размер за 2 дня - диета Гвинет Пэлтроу поможет! Похудеть на размер за 2 дня - диета Гвинет Пэлтроу поможет!

Диета Гвинет Пэлтроу помогает сбросить несколько килограммов за два дня

Cosmopolitan
Поезд ушел: 6 достопримечательностей, которые вы точно не успели увидеть Поезд ушел: 6 достопримечательностей, которые вы точно не успели увидеть

Многие достопримечательности туристы уже никогда не смогут увидеть

Вокруг света
Как правильно пить коньяк: полный гайд по наслаждению благородным напитком Как правильно пить коньяк: полный гайд по наслаждению благородным напитком

Как подобрать бокал для коньяка и правильно дегустировать этот напиток

Playboy
Олеся Рудакова. Мама Олеся Рудакова. Мама

Дочь Нины Руслановой: «Мама не могла ни говорить, ни писать, но мы не сдавались»

Коллекция. Караван историй
Енот-детектив, аниме против инопланетян и чертоги разума: 7 видеоигр на лето Енот-детектив, аниме против инопланетян и чертоги разума: 7 видеоигр на лето

Backbone, Ratchet & Clank: Rift Apart и другие крупные игровые релизы

Esquire
Полина Гухман Полина Гухман

Полина Гухман играет дочь Бондарчука и Хаматовой в драме «Подвиг».

Собака.ru
Открыть в приложении