Отрывок из мощной, маскулинной прозе об ужасах войны во Вьетнаме

СНОБКультура

Денис Джонсон: «Дымовое древо». Отрывок из романа

Американский новелист и поэт Денис Джонсон стал лауреатом Национальной книжной премии США и финалистом Пулитцеровской премии благодаря роману «Дымовое древо». Это мощная, очень маскулинная проза об ужасах войны во Вьетнаме, опустошении и одиночестве. Книга вышла в серии «Великие романы» в издательстве АСТ. «Сноб» публикует отрывок

dymovoe_drevo_-_2.jpg
Издательство: АСТ

На своем японском мотоцикле «Хонда-30» Нгуен Хао, одетый в классические брюки и рубашку с укороченным рукавом, в солнечных очках и с тающим на волосах бриолином благополучно добрался до храма Новой Звезды. Ему выпала печальная участь служить единственным представителем своей семьи на погребении племянника жены.

Сама жена Хао лежала дома с простудой. Родители юноши давно уже скончались, а брат выполнял летные задания для ВВС.

Хао оглянулся — где-то там, позади, он ссадил своего друга юных лет по имени Чунг Тхан, которого все называли Монахом и который при разделе страны ушел на север. Хао не видел Монаха уже целое десятилетие — вплоть до этого дня, а теперь он уже скрылся: соскочил с байка задом, снял сандалии и босиком зашлепал по тропинке.

Хао бережно пронес мотоцикл над чем-то, напоминающим лужу, а когда добрался до рисовых чеков, спешился и с величайшей осторожностью повел машину вдоль канавок.

Одежду непременно нужно было сохранить в чистоте; а еще, видимо, здесь же предстояло и переночевать — вероятно, в классной комнате, примыкающей к храму. Деревня лежала не так далеко от Сайгона, и в лучшие времена он скатался бы домой по темноте, но опасная зона успела так расшириться, что теперь ездить после трех часов по проселочным дорогам, ведущим к трассе № 22, было рискованно.

Соломенную циновку он постелил на земляном полу прямо у входа в классную комнату, чтобы потом ночью было легче найти свою постель.

Среди череды хижин не наблюдалось никаких признаков жизни — только бродили в поисках корма куры да кое-где в дверных проемах неподвижно сидели старухи. Хао сдвинул деревянную крышку бетонного колодца, опустил ведро и вытянул из тьмы себе воды — напиться и ополоснуться. Колодец был глубокий, вырытый бурильной установкой. В пригоршню, а затем и в лицо плеснула прозрачная студеная вода.

Из храма не доносилось ни звука. Наверно, учитель задремал. Хао вкатил мотоцикл внутрь: храм был отделан необработанной древесиной, сверху — крыша из керамической черепицы, снизу — земляной пол, площадь — где-то пятнадцать на пятнадцать метров, немногим более, чем нижний этаж в его собственном сайгонском доме. Предпочтя не тревожить учителя, Хао развернулся и вышел еще до того, как глаза привыкли к полумраку, но сырые испарения от пола в сочетании с ароматом благовонных палочек уже пробудили в нем воспоминания детства — пару лет Хао послушничал при этом храме. Он чувствовал, как из тех времен к нему все еще тянется незримая нить, привязанная к некой грусти — та, правда, себя никак не проявляла и быстро изглаживалась из памяти. В большинстве своем эти переживания перекрывались другими событиями его жизни.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лучшие французские фильмы последних лет Лучшие французские фильмы последних лет

Французские фильмы, которые знатно потрепали наши нервы в последние годы

Maxim
Как расставить всё по кухонным шкафам, чтобы готовить быстро и в свое удовольствие Как расставить всё по кухонным шкафам, чтобы готовить быстро и в свое удовольствие

Как сделать кухню амбассадором порядка и пространственной логики

VOICE
Как приучить ребенка к труду: 3 идеи, которые помогут в воспитании Как приучить ребенка к труду: 3 идеи, которые помогут в воспитании

Как передать ребенку удовольствие от достижения цели и чувство долга?

Psychologies
Влюбиться в оппу и сделать эгье: разбираемся в корейских терминах и традициях Влюбиться в оппу и сделать эгье: разбираемся в корейских терминах и традициях

Какие культурные обычаи Южной Кореи могут вас удивить?

Psychologies
Удивительная польза диеты! Исследование: ограничения в питании замедляют старение мозга Удивительная польза диеты! Исследование: ограничения в питании замедляют старение мозга

Как диеты влияют на человеческий мозг?

ТехИнсайдер
Кармен Мола: «Цыганская невеста». Расследование инспектора Элены Бланко Кармен Мола: «Цыганская невеста». Расследование инспектора Элены Бланко

Отрывок из детектива Кармен Молы о расследовании убийств в Мадриде

СНОБ
«Сама виновата?»: о чем рассказывает сериал, снятый по истории Маргариты Грачевой «Сама виновата?»: о чем рассказывает сериал, снятый по истории Маргариты Грачевой

Почему нужно постоянно напоминать о недопустимости виктимблейминга?

Psychologies
Шесть новых сериалов, в которых женщины борются с насилием Шесть новых сериалов, в которых женщины борются с насилием

Телешоу, в которых женщины борются с абьюзом, травлей и домашним насилием

Forbes
Экстремалы в природе, или о пределах выносливости Экстремалы в природе, или о пределах выносливости

Они выбрали себе жизнь, какой не позавидуешь, и везде сумели освоиться

Наука и жизнь
С каким шампанским ел ананасы Игорь Северянин С каким шампанским ел ананасы Игорь Северянин

Как появилось стихотворение Игоря Северянина про «ананасы в шампанском»

СНОБ
Какие животные будут первыми на Луне и Марсе Какие животные будут первыми на Луне и Марсе

Найдется ли в колониях на Масре и Луне место животным?

ТехИнсайдер
Теория «языка любви» из ТикТока: в чем она заключается и действительно ли помогает Теория «языка любви» из ТикТока: в чем она заключается и действительно ли помогает

Что такое теория «языка любви» и как она может повлиять на отношения?

Psychologies
Подблюдные гадания на Старый Новый год: как наши прапрабабушки узнавали будущее Подблюдные гадания на Старый Новый год: как наши прапрабабушки узнавали будущее

Наши предки верили, что в Старый Новый год можно узнать свое будущее

VOICE
Любимый альбом музыканта «Твое далеко» Сергея Пастуха — «Начальник Камчатки» группы «Кино» Любимый альбом музыканта «Твое далеко» Сергея Пастуха — «Начальник Камчатки» группы «Кино»

Обсудили третий альбом «Кино» — «Начальник Камчатки», выпущенный в 1984 году

СНОБ
От Натали Портман до Наоми Осаки: как женщины вкладываются и развивают женский спорт От Натали Портман до Наоми Осаки: как женщины вкладываются и развивают женский спорт

О женщинах, которые активно инвестируют в женский спорт

Forbes
Женский синдром. ПМС: можно ли обмануть организм и как облегчить состояние в этот период Женский синдром. ПМС: можно ли обмануть организм и как облегчить состояние в этот период

ПМС – это не просто плохое настроение, а множество серьезных сигналов организма

Лиза
Что делать, если ты чувствуешь себя одинокой: 7 полезных советов Что делать, если ты чувствуешь себя одинокой: 7 полезных советов

Хочешь знать, как справиться с чувством одиночества?

VOICE
Чем вдохновлялись и как себя разрушали творцы: 7 историй гениев и их психических расстройств Чем вдохновлялись и как себя разрушали творцы: 7 историй гениев и их психических расстройств

Похоже, большой талант неотделим от выраженного личного своеобразия

Psychologies
Почему на других планетах один год длится не столько же, сколько на Земле? Почему на других планетах один год длится не столько же, сколько на Земле?

Почему длина года на планетах Солнечной системы различается?

ТехИнсайдер
Попасть под пресс: как накачать желаемые «кубики» Попасть под пресс: как накачать желаемые «кубики»

Узнали у эксперта все, что вы стеснялись спросить насчет пресса

Правила жизни
5 универсальных причесок для фото на паспорт, которые подойдут для оформления документов как в 14, так и в 45 лет 5 универсальных причесок для фото на паспорт, которые подойдут для оформления документов как в 14, так и в 45 лет

Какую прическу сделать для фото на паспорт?

VOICE
Почему стоит заниматься спортом под музыку? Почему стоит заниматься спортом под музыку?

Кто из нас не хотел бы такой же рельефный пресс, как у Генри Кавилла?

Maxim
Как фитнес-приложения могут навредить психике и какие принесут пользу Как фитнес-приложения могут навредить психике и какие принесут пользу

Приложения для здоровья могут привести к ухудшению физического состояния

РБК
«Цветок, проходящим плугом тронутый насмерть»: история величайшей поэтессы Ренессанса «Цветок, проходящим плугом тронутый насмерть»: история величайшей поэтессы Ренессанса

Глава из книги «Фениксы и сфинксы: дамы Ренессанса в поэзии, картинах и жизни»

Forbes
«Джеймс Уэбб» рассмотрел «кошачий хвост» обломочного диска вокруг Беты Живописца «Джеймс Уэбб» рассмотрел «кошачий хвост» обломочного диска вокруг Беты Живописца

«Джеймс Уэбб» рассмотрел наклонный вторичный обломочный диск у Бета Живописца

N+1
Ушла за мамонтом: как антропологи доказывают, что женщины прошлого тоже охотились Ушла за мамонтом: как антропологи доказывают, что женщины прошлого тоже охотились

Как ученые опровергают гендерные стереотипы о каменном веке и современности

Forbes
Дерматиломания: как угомонить руки Дерматиломания: как угомонить руки

Почему некоторые люди расчесывают и повреждают кожу, как справиться с проблемой?

Psychologies
Михаил Тройник: «Это физически было невозможно, но ты должен был что-то придумать» Михаил Тройник: «Это физически было невозможно, но ты должен был что-то придумать»

Каждый дубль я честно подтягивался, старался, выкладывался по максимуму

Коллекция. Караван историй
Галерея истории древней живописи Галерея истории древней живописи

5 (17) февраля 1852 года состоялась церемония открытия Императорского Эрмитажа

Дилетант
Дело доктора Франкенштейна Дело доктора Франкенштейна

Реально ли создать идеального человека, а не монстра?

Вокруг света
Открыть в приложении