Фильм, который так и не появился в России легально

EsquireСобытия

День сурка, в котором застряли миллениалы: почему «Палм-Спрингс» — главный фильм лета 2020

Егор Беликов

Фото: Limelight, Sun Entertainment Culture

Из тех фильмов, которые так и не появились в России легально, но которые стоит посмотреть, даже если вы пока до них не добрались, романтическая комедия «Палм-Спрингс», впервые показанная в начале 2020 на фестивале Sundance, неожиданно представляется как самая важная. Егор Беликов объясняет для Esquire, почему стоит успеть ознакомиться с этим жанровым шедевром, пока кинотеатры не открылись обратно.

Слакер и раздолбай Найлс (Энди Сэмберг) просыпается одним солнечным утром рядом со своей девушкой Мисти, с которой они приехали в качестве гостей на свадьбу ее подруги. В предыдущей фразе все не совсем правда. Мисти давно Найлса не любит, да и просыпается Найлс не впервые — он давно застрял в этом дне, который повторяется для него по кругу, и даже суицид не может вырвать его из этой круговерти — после него он снова просыпается на том же месте в то же время. В этой западне он не один — вместе с ним в магическую пещеру, которая и обрекла Найлса на такие мучения, однажды случайно зашел куда более пожилой Рой (Дж. К. Симмонс), а после этого — Сара, сестра невесты (Кристин Милиоти, та самая Мама из «Как я встретил вашу маму» — и для нее, и для Сэмберга это первые главные роли за пределами сериалов и пародийных комедий соответственно).

От очередного клона «Дня сурка», к тому же исполненного не в жанре сурового футуристичного боевика («Грань будущего»), а всего лишь от романтической комедии, легко отмахнуться. Не выглядит «Палм-Спрингс» и как гремяще-важное кино, как манифест карантинного поколения, выжившего после всемирного мора. Даже звания одного из самых просматриваемых фильмов года, самого популярного релиза в истории стриминг-сервиса Hulu (который в России пока так и не запустился) и просто самой зрительской картины лета-2020 его не красят. Мол, какое лето выдалось (в смысле, тревожное и одновременно с этим бездельное, с закрытыми из эпидемиологических соображений границами и связанными с этим геополитическими разборками), такое и кино. Но если уж останется в плейлистах бесконечного пересмотра какой-то из фильмов лета 2020 года, так это точно «Палм-Спрингс», — и заслуженно.

Прием с петлей времени, в которую попадает киногерой, если задуматься, довольно искусственный. Да, когда его впервые применили, это было весьма изобретательно. Но сколько можно. Да, у нас всех действительно иногда складывается ощущение, будто в наших жизнях все повторяется и повторяется, и мы не можем никак выскользнуть за пределы предначертанного нам осточертевшего сценария. Впечатление это весьма депрессивное, но, по счастью, мало имеющее отношение к реальности — скорее к нашей привычке все упорядочивать и нежеланию разума выйти за пределы зоны комфорта. Фильмы наподобие «Палм-Спрингс» и «Дня сурка» пытаются экранизировать это ощущение повторяемого времени, которое утекает сквозь пальцы. В кино эту метафору осуществить как нельзя проще: нужно всего лишь спланировать несколько локаций, по которым зависший там главный герой проходит впервые, расставить второстепенных персонажей, которые будут твердить ему одно и то же, доводя до белого каления, — и все. Это лишь кинематографический трюк, выбираемый из соображений экономии бюджета, если уж совсем по-честному говорить. Впрочем, в этом конкретном случае вторичность фильму можно и нужно простить. Почему?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Механик в аду Механик в аду

Зонд AREE – никакой электроники, только старая школа и верная механика

Популярная механика
Некоторые животные Исландии «путешествуют» и живут в «ледниковых мышах» Некоторые животные Исландии «путешествуют» и живут в «ледниковых мышах»

В «ледниковых мышах» существуют целые экосистемы

National Geographic
Утки, черепашки и луна в матроске Утки, черепашки и луна в матроске

Ради них дети и подростки девяностых могли проснуться рано утром в выходные?

Лиза
«Не стремлюсь к замужеству, но важно, чтобы мужчина его предложил» «Не стремлюсь к замужеству, но важно, чтобы мужчина его предложил»

Патриархальные ценности все еще влияют на жизнь женщины

Psychologies
Как живет племя хадза, у которого нет болезней сердца и рака кишечника Как живет племя хадза, у которого нет болезней сердца и рака кишечника

Какие привычки охотников и собирателей нам стоит перенять

Reminder
Поднять настроение с помощью перестановки мебели: как? Поднять настроение с помощью перестановки мебели: как?

Нет сил, все угнетает и раздражает? Возможно, дело в вашем доме

Psychologies
«Материнство калечило женщин страшнее, чем мужчин война». Могла ли женщина быть независимой в XIX веке «Материнство калечило женщин страшнее, чем мужчин война». Могла ли женщина быть независимой в XIX веке

Отрывок из книги «Сад» Марины Степновой

Forbes
На Большом адронном коллайдере в столкновении фотонов родились W-бозоны На Большом адронном коллайдере в столкновении фотонов родились W-бозоны

Физики открыли новые возможности для исследования электрослабого взаимодействия

N+1
Ультразвук надул многоэлектронные пузырьки в жидком гелии Ультразвук надул многоэлектронные пузырьки в жидком гелии

Физики предложили новый метод генерации многоэлектронных пузырей в жидком гелии

N+1
Идеальное сочетание: какие тени подходят для карих глаз Идеальное сочетание: какие тени подходят для карих глаз

Какие выбрать тени под карие глаза, чтобы выглядеть ярко и нескучно

Cosmopolitan
Сделать громче: 6 веб-радио, о которых вы могли не знать Сделать громче: 6 веб-радио, о которых вы могли не знать

Подборка неочевидных веб-радио

Seasons of life
Пять скрытых возможностей ключа-зажигания, о которых не рассказывают в автошколе Пять скрытых возможностей ключа-зажигания, о которых не рассказывают в автошколе

Знаешь ли ты обо всех секретах, которые старательно ключ зажигания?

Maxim
«Мы живем в культуре стыда»: что документальный сериал «Хватит» рассказывает о проблеме насилия в России «Мы живем в культуре стыда»: что документальный сериал «Хватит» рассказывает о проблеме насилия в России

Автор сериала «Хватит» о домашнем насилии и сексизме в обществе

Forbes
Кошка, змея и птица рассказали о судьбе египетских мумий Кошка, змея и птица рассказали о судьбе египетских мумий

Животным, как и людям, египтяне после смерти проводили «отверзение уст»

N+1
Без чувств: чек-лист, что делать при потере сознания Без чувств: чек-лист, что делать при потере сознания

Все, что нужно знать о первой помощи при потере сознания

Cosmopolitan
@V0Vo4ka, к доске! @V0Vo4ka, к доске!

Человечество убедилось, что очень многим совершенно незачем выходить из дома

Maxim
Билет на Пхукет Билет на Пхукет

Таиланд, океан и пляжи уже заждались тех, кому очень нужен отпуск

Cosmopolitan
Ледники в Новой Зеландии потеряли до 77% объема за 400 лет Ледники в Новой Зеландии потеряли до 77% объема за 400 лет

Скорость таяния ледников в Южных Альпах удвоилась

National Geographic
«Я за вкусное здоровье» «Я за вкусное здоровье»

Новый тренд – растительная кухня

Худеем правильно
Смерть в Неаполе Смерть в Неаполе

Василий Степанов о новом — и очень хорошем — «Мартине Идене»

Weekend

Уходить голодной на утреннюю пробежку или все-таки перекусить?

Cosmopolitan
Правила жизни Майкла Джексона Правила жизни Майкла Джексона

Музыкант, скончался 25 июня 2009 года в возрасте 50 лет в Лос-Анджелесе

Esquire
Самые высокооплачиваемые актеры мира — 2020. Рейтинг Forbes Самые высокооплачиваемые актеры мира — 2020. Рейтинг Forbes

Десять самых высокооплачиваемых актеров мира заработали полмиллиарда долларов

Forbes
Русские путешествия - Часть 1 Русские путешествия - Часть 1

Самые примечательные русские травелоги — от Средних веков до наших дней

Полка
Стволовые клетки указали на маркеры аутизма еще во время эмбрионального развития Стволовые клетки указали на маркеры аутизма еще во время эмбрионального развития

Клетки людей с аутизмом развиваются иначе уже на стадии раннего формирования

N+1
Георг VI, его логопед и Вторая мировая война: как король перестал заикаться и сплотил народ в борьбе с нацистами Георг VI, его логопед и Вторая мировая война: как король перестал заикаться и сплотил народ в борьбе с нацистами

Отрывок из книги о Георге VI, который сплотил британцев в борьбе с нацизмом

Forbes
10 машин с очень большим пробегом, которые можно смело покупать 10 машин с очень большим пробегом, которые можно смело покупать

Модели недавного прошлого, над которыми почти не властно время

РБК
Искусственная засуха помогла экологам разрешить парадокс Пыльного котла Искусственная засуха помогла экологам разрешить парадокс Пыльного котла

Почему во времена Пыльного котла С3-растения вытеснили С4-растения?

N+1
В Новой Зеландии протестируют первую коммерческую систему беспроводной передачи энергии В Новой Зеландии протестируют первую коммерческую систему беспроводной передачи энергии

Стартап Emrod разработал метод безопасной и беспроводной передачи электроэнергии

National Geographic
«Руководитель должен растить скамейку запасных». Карьерные советы члена правления «Сибур» «Руководитель должен растить скамейку запасных». Карьерные советы члена правления «Сибур»

Марина Медведева рассказала о своих принципах, неудачах и стремлениях

Forbes
Открыть в приложении