«Да, смерть!». Памяти Эдуарда Лимонова
17 марта в возрасте 77 лет умер Эдуард Лимонов — писатель, политик, поэт-бунтарь, Эдичка и Дед, как он сам любил называть себя в последние годы. По просьбе «РБК Стиль» этого человека-легенду вспоминает Ярослав Забалуев.
Неподалеку от последней квартиры Лимонова, почти в самом центре Москвы, есть странный, неприметный проулок, на стенах которого красуются надписи «Наше отечество — сверхчеловечество» и чуть дальше — «Limonov». Одна из соседних стен и вовсе регулярно используется в качестве мольберта стрит-арт-художниками, слой за слоем закрашивающими цветастые картины друг дружки. Так вот в какой-то момент рядом с вполне традиционными граффити вдруг призраком из конца прошлого века появилась красивая и жуткая костлявая воительница, эмблема НБП и чеканный лимоновский девиз: «Да, смерть!» Почему-то хочется представить, как сам прямой и седой писатель тайком приходил сюда, чтобы нанести на стены эти заветные письмена… Картина, к сожалению, не сохранилась совсем, а первые две надписи тоже пытались закрасить, но их буквы вот уже много месяцев победно проступают сквозь серую краску и так выглядят едва ли даже не более значительно, торжественно и (прибегнем к одному из любимых эпитетов Эдуарда Вениаминовича) зловеще.
«Limonov» — название книги Эммануэля Каррера. И уже сама скупая лаконичность заглавия этой имевшей широкое хождение во Франции четырехсотстраничной беллетризованной биографии много говорит об ее герое, сумевшем сделать себе мировое имя в период эмиграции. Написанная кириллицей, эта фамилия и вовсе не нуждается в дополнительных комментариях. В том числе и потому, что библиография, снабженная титулом «Лимонов», едва уместится на специально расчищенной под такое дело книжной полке. В этих романах и рассказах, в этих стихах и прозе жизнь, которая никому из нас и не снилась. Описывать эту биографию языком газетной заметки дело изначально пустое — прежде всего потому, что ее хозяин сделал это ярче, краше и попросту лучше, чем кто-либо.