«Чужак»: Путеводитель по сериалу Стивена Кинга, который впечатлит фанатов «Настоящего детектива» и «Секретных материалов»
13 января 2020 года в «Амедиатеке» вышел сериал «Чужак» — экранизация нового одноименного романа Стивена Кинга. Состоящая из десяти эпизодов драма напоминает разом и «Настоящий детектив», и «Секретные материалы». Глубокий психологический реализм в ней сочетается с научно-фантастическим хоррором. А правила современного «премиального» телевидения каким-то образом уживаются с непосредственностью сериалов 1990-х. При этом в основе «Чужака» лежит целая мифология. Эта история делит некоторых героев с «Мистером Мерседесом» и черпает вдохновение в средневековых преданиях. И конечно же, Кинг опять отталкивается от архетипических образов и всем знакомых сюжетов американской массовой культуры — но только затем, чтобы вдохнуть в них новую жизнь. Вместо рецензии, в которой было бы не избежать спойлеров, Esquire решил составить алфавитный путеводитель по причудливому и страшному миру нового сериала HBO.
ББейсбол
Главный (по крайней мере, так кажется в первых главах романа и первых эпизодах сериала) герой «Чужака» — школьный учитель Терри Мейтленд, знаток литературы и тренер по бейсболу. Его обожает весь город (маленький Флинт-Сити, что находится в непривычном для Кинга штате Оклахома), у него есть замечательная жена и две чудесные дочки. Но в один день прямо посреди игры, на глазах у всех школьников и их родителей Терри арестует полиция. Оказывается, сразу несколько свидетелей могут подтвердить, что он убил 11-летнего мальчика Фрэнка Питерсона. Кто-то видел, как Терри встретил ребенка у супермаркета и предложил подвезти на украденном фургоне. Кто-то — как перепачканный в крови Терри шел от болот к машине. А кто-то — как он переодевался в чистую одежду в туалете стрип-клуба. Единственные люди в городе, которые не верят в виновность Терри, — его жена и адвокат: они ведь точно знают, что в день убийства учитель был в другом городе, на конференции по литературе.
Выбор бейсбольного поля как места, где будут разрушены сразу несколько судеб, не случаен. Стивен Кинг заворожен ритуалами американского общества и теми обрядами посвящения, которые проходят по приказу старших юноши и девушки, прежде чем самим повзрослеть. В «Кэрри» местом рождения зла был школьный бал, а в «Чужаке» каждый ребенок в городе стремится попасть в команду к Терри. Что такого демонического Кинг мог найти в национальной игре? В 2019 году на Венецианском кинофестивале показали фильм Giants Being Lonely — драму о школьниках-бейсболистах, живущих в плену у амбиций своих отцов. Мальчишек с детства приучают к подчинению старшим и жестокой конкуренции между друг другом, и когда приходит время для них выбирать собственный путь в жизни, психика главного героя не выдерживает — и он устраивает кровавую бойню.
В «Чужаке» школьный стадион тоже предстает как гладиаторская арена. Съемка сверху показывает его как безжизненную вытоптанную землю посреди зеленого рая, аномалию вроде Зоны Стругацких. А параллельный монтаж дает понять, что насилие, которому подвергся 11-летний мальчик, — экстремальное выражение опыта, через который так или иначе проходит каждый юный спортсмен. В том числе и 15-летний сын Ральфа Андерсона — детектива, который уверен в вине Терри; по-настоящему главного героя романа и сериала. Год назад ребенок Андерсона умер от рака, и одна мысль о том, что тренер мог что-то сделать и с ним, приводит сыщика в ярость. А ярость заставляет совершать ошибки.