Чтобы осознать власть кофе, надо от него на время отказаться
Майкл Поллан — о том, как африканское дерево использовало нас для покорения мира
Знаменитого автора книг о питании Майкла Поллана часто и не всегда заслуженно критикуют за то, что он выходит за рамки науки и дает волю своим личным пристрастиям. Но именно этот «недостаток» помог ему превратить рассказы о еде в полноценный литературный жанр, в котором гуава, хумус или ежевика становятся героями захватывающих историй. В своей новой книге This Is Your Mind on Plants «либеральный гурман-интеллектуал» проделывает то же самое с тремя растениями: кактусом Лофофора, маком и кофейным деревом. Именно они подарили человечеству психоактивные вещества (мескалин, опий и кофеин), повлиявшие на нашу цивилизацию. Reminder пересказывает часть, посвященную, конечно, кофе.
С момента появления в Европе в 1615 году кофе изменил все: торговлю и стиль общения, представления о возможностях человека, подход к работе, ощущение времени и мышление. На первый взгляд эти слова Поллана могут показаться преувеличением. Ведь кофе — это всего лишь семена африканского дерева. Но если вдуматься: почему всего за несколько сотен лет отвар из них стал вторым по популярности (после чая) напитком в мире, а само растение — одной из главных сельхозкультур на планете?
С растениями, вернее, веществами, которые мы научились из них получать, связаны многие крупные вехи в истории нашего вида. Брайан Мурареску в книге The Immortality Key показал, как галлюциногены помогли человечеству создать религию и основы культуры, дав возможность в буквальном смысле спроецировать внутренний мир на внешнюю реальность. Философ Эдвард Слингерленд раскрыл эволюционную роль алкоголя, который позволил преодолеть психологические барьеры, подтолкнул к формированию крупных сообществ и внес немалый вклад в развитие магического мышления Средневековья.
Именно алкоголь на протяжении столетий оставался европейским напитком номер один. Как безопасную альтернативу плохо очищенной воды, спиртное употребляли утром, днем и вечером не только взрослые, но и дети. Пили даже на работе. Задолго до появления кофе-брейка у рабочих английских мануфактур был законный перерыв на пиво. «Большую часть дня сознание европейца было затуманено», пишет Поллан. Пока кофе не рассеял этот туман.
Нетрудно представить, что получилось бы у Дидро, если бы во время работы над своей Энциклопедией он пил не кофе, а вино, иронизирует Поллан. Просвещению и промышленной революции требовались люди с ясным умом — чтобы управлять станками на фабриках, работать с цифрами в офисах и банках и образовывать массы. Кофе дал все это и даже больше. Он помог нам победить ночь. До него сама идея вечерней или ночной смены казалась противоестественной. Ритм работы подчинялся ходу наших биологических часов. Кофе в сочетании с искусственным освещением вывел человека за рамки этих ограничений — приспособил его тело и мозг к изменившимся условиям. Можно сказать, новый напиток появился в нужное время в нужном месте. А, может, наоборот? Французский историк Жюль Мишле считает, что кофе не просто обслуживал потребности развивающегося капитализма. Скорее он сам с помощью незаметной нейрохимической уловки создал условия, в которых стал незаменимым.