В 1974-м четыре неформала создали группу, потому что любили музыку

GQСобытия

Что вам нужно знать о пионерах панка – Ramones

В 1974-м четыре неформала создали группу, потому что любили музыку. И за это их полюбил весь мир.

Дилан Джонс, перевод: Ира Зелененко

0:00 /
919.719
© Michael Ochs Archives

Июль 2011-го, полночь. Я иду мимо огромного загородного дома Ги Лалиберте в пригороде Монреаля и спрашиваю у Боно, чем он планирует заниматься. U2 только что отыграли один из заключительных концертов легендарного 360 Tour, и солист группы направляется к дому, который на время предоставил ему Лалиберте, владелец цирка Cirque Du Soleil.

Уже два года я пишу книгу про гастроли U2 – ярчайшие в истории рока. И помимо восторга и трепета, я чувствую еще и тревогу: а что дальше?

«Знаешь, если у нас есть хотя бы малюсенький шанс вернуться в статусе вдохновленных, крутых парней или признанных артистов, мы должны это сделать», – отвечает мне Боно, делая большой глоток красного. «Нужно оглянуться назад и вспомнить, кто нас вдохновлял раньше. Это точно были Ramones. Из-за них мы захотели стать музыкантами. Из-за них мы захотели стать знаменитыми. Нам придется возродить в себе то желание».

Когда Боно, Адам Клейтон, Эдж и Ларри создали U2, первым двум было по 16 лет, а двум другим – 15 и 14 соответственно. Все они любили музыку, а точнее, были поклонниками Ramones. «Своим творчеством они проложили путь таким группам, как мы», – рассказывает Боно. «Их музыка означала конец упражнениям в виртуозности, для них мелодия была важнее гитарных соло. Мы преуспели благодаря им».

На одну из первых репетиций U2 пришел известный телевизионный режиссер, который был готов предоставить группе время в эфире для презентации песен. Ребята как раз затеяли спор о том, как же должны звучать их композиции, как начинаться и заканчиваться, какой должна быть кульминация. И тут в гараже, где сидели парни, неожиданно появился режиссер и попросил группу исполнить пару композиций. Ничего не сыграть парни не могли, поэтому поступили, как и многие другие рокеры того времени – представили песни Ramones. Режиссер остался под впечатлением, поэтому эфирное время U2 получили. «На телеке мы уже представили свои две песни. Никто там не заподозрил неладное», – вспоминает Боно.

a8b03a
© Getty / Redferns / Ed Perlstein

В 1976-м панк был символом протеста и непринятия. В отличие от тех же Sex Pistols, The Clash да и других рок-артистов, которые ценили внимание СМИ, настоящие панки никогда за ним не гнались. Они поддерживали малобюджетные коммерческие картины, сатиру журнала Mad и всякую дичь, которую крутили по ТВ. Сейчас андерграундных артистов много, а в то время Ramones были одни такие. Они создавали музыку ради музыки, ради выражения идей, недовольства, пристрастий.

Музыка была для них самоцелью, а не способом заработать денег.

Панк в то время был олицетворением всего непонятого, неформального и отвергнутого. Они буквально горели своим делом, искореняя в панке черты популярной музыки.

Какими они были?

Если коротко: они выглядели как неудачники, а звучали как грозные викинги.

Ramones рисковали быть не понятыми. То, как они выглядели, было совсем не похоже на то, как презентовали себя многие артисты. Панки не старались казаться выше, быстрее, сильнее, умнее и сексуальнее, как это делали все остальные на сцене и в жизни. Вместо этого они носили джинсы, футболки и длинные волосы – то же, что и их слушатели.

Всю искренность и правдоподобность панка слушатели сполна ощутили в 1977 году. Во время британского турне Ramones на разогреве у группы выступали Talking Heads. Эти рокеры выглядели так, будто никогда не ввязывались в школьные драки и оставались после уроков на дополнительные занятия для олимпиадников. Они не общались с аудиторией в перерывах между песнями, не делились мыслями и впечатлениями от происходящего. Все, на что их хватало, – объявление: «Следующая песня…». Насколько они наслаждались музыкой и концертами и наслаждались ли вообще – непонятно.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Я делаю, что хочу ...и наслаждаюсь этим! Я делаю, что хочу ...и наслаждаюсь этим!

Ольга Бузова достигла того уровня свободы, когда она живет так, как хочет

Playboy
Что такое справедливая цена и почему снижать цену и вводить скрытую подписку — плохая идея Что такое справедливая цена и почему снижать цену и вводить скрытую подписку — плохая идея

Как правильно формировать клиентский опыт с помощью цены

Inc.
Мариэтта Цигаль-Полищук: «Раньше мне иногда говорили: «Ты прямо Раневская...» Но когда появилось это предложение, я испугалась» Мариэтта Цигаль-Полищук: «Раньше мне иногда говорили: «Ты прямо Раневская...» Но когда появилось это предложение, я испугалась»

Первое время было и страшно, и тяжело. Очень сложно переступить: кто она и кто я

Коллекция. Караван историй
Может ли христианин выступать против власти Может ли христианин выступать против власти

Может ли благочестивый христианин выступать против власти и ходить на митинги

СНОБ
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Эффект Люцифера: почему в белорусских изоляторах жестоко издевались над задержанными протестующими Эффект Люцифера: почему в белорусских изоляторах жестоко издевались над задержанными протестующими

Как и почему обычные люди превращаются в жестоких надзирателей?

Forbes
​​​​​​​Радуга на тарелке ​​​​​​​Радуга на тарелке

Почему нужно есть овощи и фрукты всех цветов радуги?

Здоровье
Редкий распад К-мезона ограничил Новую физику Редкий распад К-мезона ограничил Новую физику

Физикам удалось зарегистрировать 17 редких распадов каона на пион

N+1
«Не хочу в офис»: почему и как с этим быть? «Не хочу в офис»: почему и как с этим быть?

Как вернуться обратно к офисной жизни?

Psychologies
Почему ящерицы туатара живут так долго и не мерзнут Почему ящерицы туатара живут так долго и не мерзнут

Родословная этой рептилии восходит к временам, предшествующим динозаврам

Популярная механика
Три совета, чтобы не увязнуть в сожалениях о прошлом Три совета, чтобы не увязнуть в сожалениях о прошлом

Помогаем увидеть разницу между анализом причин неудач и зацикливанием на прошлом

Psychologies

Глава нового романа Виктора Пелевина под названием Desology

Esquire
Предопределен ли конец эпохе Александра Лукашенко Предопределен ли конец эпохе Александра Лукашенко

В Белоруссии льется кровь — возможно, та, что не пролилась 30 лет назад

СНОБ
Тейпы для омоложения лица — как наклеить в домашних условиях Тейпы для омоложения лица — как наклеить в домашних условиях

Тейпы для лица — работают или нет?

Cosmopolitan
Физики придумали квантовое го Физики придумали квантовое го

Новая задача для разработчиков искусственного интеллекта и квантовых вычислений

N+1
Почему все без ума от архивных коллекций Почему все без ума от архивных коллекций

Разбираемся в причинах любви селебрити к винтажной одежде

GQ
Саентология, каббала и буддизм: во что верят звезды Саентология, каббала и буддизм: во что верят звезды

Множество знаменитостей "нашли" свою веру, будучи взрослыми людьми

Cosmopolitan
Я и моя дочь полюбили одного мужчину Я и моя дочь полюбили одного мужчину

Любовное чувство трудно объяснить и удержать

Psychologies
Ветер повернул стрелку внутреннего компаса дрозофил Ветер повернул стрелку внутреннего компаса дрозофил

Внутренний компас дрозофил учитывает направление ветра

N+1
Вымирание шерстистых носорогов связали с резким потеплением климата Вымирание шерстистых носорогов связали с резким потеплением климата

Древних шерстистых носорогов погубили не люди, а климатические изменения

N+1
Богатые и бедные видят мир по-разному Богатые и бедные видят мир по-разному

Нейробиологи и психологи изучили работу мозга у богатых и бедных

Популярная механика
«Неизвестная Астрид Линдгрен»: как «редактор на полставки» привела издательство-банкрот к  процветанию «Неизвестная Астрид Линдгрен»: как «редактор на полставки» привела издательство-банкрот к  процветанию

Почти никто не знает Астрид Линдгрен как редактора и успешного предпринимателя

Forbes
«Представляете, какое впечатление можно произвести на девушку, если вместо того, чтобы приставать к ней, читаешь ей рассказ» «Представляете, какое впечатление можно произвести на девушку, если вместо того, чтобы приставать к ней, читаешь ей рассказ»

Рей Брэдбери о том, как книги сделали из него человека

Weekend
Бежать нельзя остановиться. Почему спорт — это не панацея в борьбе со стрессом Бежать нельзя остановиться. Почему спорт — это не панацея в борьбе со стрессом

Почему спорт может стать не спасением, а источником стресса

Forbes
Как тысячи добровольцев спасают людей по всей стране: фрагмент книги «Найден, Жив! Записки о поисковом отряде «Лиза Алерт» Как тысячи добровольцев спасают людей по всей стране: фрагмент книги «Найден, Жив! Записки о поисковом отряде «Лиза Алерт»

Отрывок из книги, посвященной самому известному российскому поисковому отряду

Esquire
Неожиданные привычки, которые помогут прийти в желанную форму – начни сейчас! Неожиданные привычки, которые помогут прийти в желанную форму – начни сейчас!

Поможем тебе влюбиться в здоровый образ жизни без труда и жертв

Cosmopolitan
«Это мой конек: Наука запоминания и забывания» «Это мой конек: Наука запоминания и забывания»

На момент зарождения науки психологии было сложно изучать память

N+1
Палеонтологи приняли писанозавра в отряд птицетазовых Палеонтологи приняли писанозавра в отряд птицетазовых

Споры о филогенетике писанозавра идут уже более полувека

N+1
Прогулка по лесам Прогулка по лесам

Книга о прогулке по Аппалачской тропе

kiozk originals
Разные спальни (не) сохраняют отношения? Разные спальни (не) сохраняют отношения?

Совместный сон — это не то, что нас по-настоящему сближает

Psychologies
Открыть в приложении