В 1974-м четыре неформала создали группу, потому что любили музыку

GQСобытия

Что вам нужно знать о пионерах панка – Ramones

В 1974-м четыре неформала создали группу, потому что любили музыку. И за это их полюбил весь мир.

Дилан Джонс, перевод: Ира Зелененко

0:00 /
919.719
© Michael Ochs Archives

Июль 2011-го, полночь. Я иду мимо огромного загородного дома Ги Лалиберте в пригороде Монреаля и спрашиваю у Боно, чем он планирует заниматься. U2 только что отыграли один из заключительных концертов легендарного 360 Tour, и солист группы направляется к дому, который на время предоставил ему Лалиберте, владелец цирка Cirque Du Soleil.

Уже два года я пишу книгу про гастроли U2 – ярчайшие в истории рока. И помимо восторга и трепета, я чувствую еще и тревогу: а что дальше?

«Знаешь, если у нас есть хотя бы малюсенький шанс вернуться в статусе вдохновленных, крутых парней или признанных артистов, мы должны это сделать», – отвечает мне Боно, делая большой глоток красного. «Нужно оглянуться назад и вспомнить, кто нас вдохновлял раньше. Это точно были Ramones. Из-за них мы захотели стать музыкантами. Из-за них мы захотели стать знаменитыми. Нам придется возродить в себе то желание».

Когда Боно, Адам Клейтон, Эдж и Ларри создали U2, первым двум было по 16 лет, а двум другим – 15 и 14 соответственно. Все они любили музыку, а точнее, были поклонниками Ramones. «Своим творчеством они проложили путь таким группам, как мы», – рассказывает Боно. «Их музыка означала конец упражнениям в виртуозности, для них мелодия была важнее гитарных соло. Мы преуспели благодаря им».

На одну из первых репетиций U2 пришел известный телевизионный режиссер, который был готов предоставить группе время в эфире для презентации песен. Ребята как раз затеяли спор о том, как же должны звучать их композиции, как начинаться и заканчиваться, какой должна быть кульминация. И тут в гараже, где сидели парни, неожиданно появился режиссер и попросил группу исполнить пару композиций. Ничего не сыграть парни не могли, поэтому поступили, как и многие другие рокеры того времени – представили песни Ramones. Режиссер остался под впечатлением, поэтому эфирное время U2 получили. «На телеке мы уже представили свои две песни. Никто там не заподозрил неладное», – вспоминает Боно.

a8b03a
© Getty / Redferns / Ed Perlstein

В 1976-м панк был символом протеста и непринятия. В отличие от тех же Sex Pistols, The Clash да и других рок-артистов, которые ценили внимание СМИ, настоящие панки никогда за ним не гнались. Они поддерживали малобюджетные коммерческие картины, сатиру журнала Mad и всякую дичь, которую крутили по ТВ. Сейчас андерграундных артистов много, а в то время Ramones были одни такие. Они создавали музыку ради музыки, ради выражения идей, недовольства, пристрастий.

Музыка была для них самоцелью, а не способом заработать денег.

Панк в то время был олицетворением всего непонятого, неформального и отвергнутого. Они буквально горели своим делом, искореняя в панке черты популярной музыки.

Какими они были?

Если коротко: они выглядели как неудачники, а звучали как грозные викинги.

Ramones рисковали быть не понятыми. То, как они выглядели, было совсем не похоже на то, как презентовали себя многие артисты. Панки не старались казаться выше, быстрее, сильнее, умнее и сексуальнее, как это делали все остальные на сцене и в жизни. Вместо этого они носили джинсы, футболки и длинные волосы – то же, что и их слушатели.

Всю искренность и правдоподобность панка слушатели сполна ощутили в 1977 году. Во время британского турне Ramones на разогреве у группы выступали Talking Heads. Эти рокеры выглядели так, будто никогда не ввязывались в школьные драки и оставались после уроков на дополнительные занятия для олимпиадников. Они не общались с аудиторией в перерывах между песнями, не делились мыслями и впечатлениями от происходящего. Все, на что их хватало, – объявление: «Следующая песня…». Насколько они наслаждались музыкой и концертами и наслаждались ли вообще – непонятно.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Гагарин. Космос — последняя мечта человечества Гагарин. Космос — последняя мечта человечества

К годовщине полета Юрия Гагарина: каким он был и о чем мечтал. Часть 2

Esquire
Слизь шейки матки выборочно расшевелила сперматозоиды Слизь шейки матки выборочно расшевелила сперматозоиды

Отбор подходящих сперматозоидов происходит уже в половых путях женщины

N+1
«Лучше вообще не думать. Как слизень» «Лучше вообще не думать. Как слизень»

Чарльз Буковски дает советы

Weekend
Королева перевоплощения: Леди Гага примерила шесть ярких образов за один вечер Королева перевоплощения: Леди Гага примерила шесть ярких образов за один вечер

Образы Леди Гаги на церемонии MTV Video Music Awards-2020

Cosmopolitan
Крем и пламя Крем и пламя

Рецепт сладкой и изысканной жизни на самом деле прост

Огонёк
Кто ответит за эту архитектуру? Дискуссия о Москве, трендах в строительстве и неравнодушных жителях Кто ответит за эту архитектуру? Дискуссия о Москве, трендах в строительстве и неравнодушных жителях

Дискуссия о городской архитектуре. Самые интересные моменты обсуждения

СНОБ
Мудборд: мужской стиль для отпуска в фильмах с Аленом Делоном, Джудом Лоу и Тимоти Шаламе Мудборд: мужской стиль для отпуска в фильмах с Аленом Делоном, Джудом Лоу и Тимоти Шаламе

Ищем идеи летнего гардероба в фильмах — старых и не очень

Esquire
11 глубоких фактов о пупке 11 глубоких фактов о пупке

От «Пуп Земли существует!» до «У растений тоже есть пупок»!

Maxim
Самый большой суп Самый большой суп

Что же такое минестроне?

Огонёк
Взгляд изнутри: зачем слушать «околопсихологические» подкасты Взгляд изнутри: зачем слушать «околопсихологические» подкасты

Что для себя могут почерпнуть слушатели психологических подакстов

Psychologies
Физики избавились от объектива в камере светового поля Физики избавились от объектива в камере светового поля

Ученые сформировали изображения светового поля без использования объектива

N+1
Почему ящерицы туатара живут так долго и не мерзнут Почему ящерицы туатара живут так долго и не мерзнут

Родословная этой рептилии восходит к временам, предшествующим динозаврам

Популярная механика

Ретушерка Victoria's Secret рассказала, как исправляют фото "ангелов"

Cosmopolitan
Щит для чистого дыхания Щит для чистого дыхания

Вместе с воздухом в организм могут попадать вредные вещества и организмы

Популярная механика
Они не изменят, не обидят Они не изменят, не обидят

Любимые четвероногие друзья русских писателей и поэтов

Наука и жизнь
На дне Васюганских болот активно копятся редкие металлы На дне Васюганских болот активно копятся редкие металлы

Как и где в Васюганских болотах происходят интенсивные преобразования минералов

National Geographic
Маврикий избежал повторного разлива нефти Маврикий избежал повторного разлива нефти

Топливо с корабля, севшего на мель у берегов острова, успешно откачали

National Geographic
«Армия плюс»: (не)видимые бойцы бодипозитивного фронта «Армия плюс»: (не)видимые бойцы бодипозитивного фронта

«Толстый»? «Полный»? «Крупный»? Лучше спросить об этом самого человека

Psychologies
Толсторогие бараны из Долины Смерти и Большого каньона не испугались изменений климата Толсторогие бараны из Долины Смерти и Большого каньона не испугались изменений климата

Эти популяции баранов могут приспособиться к росту температур

N+1
Аэрографитовый солнечный парус сочли пригодным для межзвездных полетов Аэрографитовый солнечный парус сочли пригодным для межзвездных полетов

Могут ли космические коробли совершать межзвездные путешествия без тяги?

N+1
Кольцо с серебром Кольцо с серебром

Не все знают об уникальном туристическом маршруте вокруг Петербурга

Лиза
Города, которые хотели построить Гитлер и Дисней Города, которые хотели построить Гитлер и Дисней

Самые удивительные нереализованные проекты

Популярная механика
Звездный финтех Звездный финтех

Необанки — это далеко уже не игрушка для миллениалов

Forbes
Мышление «банановой республики»: шесть мифов о корпоративном управлении Мышление «банановой республики»: шесть мифов о корпоративном управлении

Когда компании пора создавать совет директоров

Forbes
«Ориентируемся на субъективные ощущения жителей» «Ориентируемся на субъективные ощущения жителей»

Группа «Черкизово» вкладывает по полмиллиарда рублей в год в экологизацию

Эксперт
Модные челки этого сезона: подбираем по форме лица! 6 звездных примеров Модные челки этого сезона: подбираем по форме лица! 6 звездных примеров

Выбираем трендовый вариант челки под форму лица

Cosmopolitan
«Я сбежал за день до свадьбы»: почему люди так поступают? «Я сбежал за день до свадьбы»: почему люди так поступают?

Почему люди внезапно отказываются от запланированной свадьбы?

Psychologies
Бывает ли плацебо по-настоящему эффективным: сила внушения Бывает ли плацебо по-настоящему эффективным: сила внушения

Плацебо все еще может быть эффективным без всякого обмана

Популярная механика
Роман с Гузеевой и жизнь на две семьи: все личные тайны Дмитрия Нагиева Роман с Гузеевой и жизнь на две семьи: все личные тайны Дмитрия Нагиева

Что скрывает один из самых сексуальных российских телеведущих?

Cosmopolitan
Век на месте Век на месте

Зальцбургскому фестивалю исполняется 100 лет

Weekend
Открыть в приложении