Примерно 2300 лет назад древний грек по имени Ктезибий придумал орган. Тогда инструмент был небольшим – на нем играли в театре, на праздничных шествиях и на войне, а не в храмах, как можно было бы предположить. В церковь орган переехал только в VII веке нашей эры. Его достаточно долго видоизменяли, увеличивали в размерах и улучшали звук, пока не получили инструмент, подходящий для сопровождения службы.

В XVIII веке органы стали строить и вне церкви, а значит, стали писать для них больше развлекательной музыки. В XX веке по заветам Джона Кейджа композиторы стали «вслушиваться в звук» и рассматривать орган как калейдоскоп тембров. Вот, например, сочинение Софьи Губайдулиной для органа и виолончели:

Не смотря на прочную ассоциацию инструмента с церковью, современную музыку для органа писали всегда – и продолжают это делать. Вот талантливая Анна ван Хаусвольф играет рок-балладу о смерти в центре Нью-Йорка:

Хампус Линдуол из Парижа накладывает на органный звук электронные эффекты. А минималист Филипп Гласс написал для инструмента оперу по «Процессу» Кафки. Органостроители тоже не стоят на месте: летом этого года на симпозиуме в Амстердаме представили новый орган –