Что фильм «Злые и красивые» Миннелли рассказал об изнанке Голливуда
В Москве начался I международный фестиваль архивных фильмов, который продлится до 28 ноября. В его программе оказался и фильм Винсента Миннелли «Злые и красивые». Киновед Нина Цыркун рассказывает, что из него можно узнать о Голливуде и его изнанке
«Злые и красивые», вышедшие на экран в 1952 году, оказались между двумя тематически близкими шедеврами. «Бульвар Сансет» (1950) Билли Уайлдера рассказывал о трагедии бывшей звезды Голливуда, чье время безвозвратно ушло, а «Звезда родилась!» (1954) Джорджа Кьюкора — о том, как это прошлое служит рождению нового мифа. Винсент Миннелли препарировал сам процесс создания голливудской мифологии на примере одной истории из жизни продюсера, режиссера, сценариста и актрисы с симпатией к каждому из них. Надо сказать, что в кино о кино центральную роль довольно редко отводят продюсеру. Может быть, потому что — как говорится — себе дороже: изобразишь такого персонажа критически, воспримут на свой счет и в другой раз не пригласят поработать; покажешь продюсера с придыханием, вряд ли сможешь претендовать на реалистичность. Так что герой «Злых и красивых», продюсер Джонатан Шилдс, сам по себе фигура уникальная. Создателям фильма удалось пройти по тонкому лезвию, избежав крайностей и нарисовав правдивый и неоднозначный портрет, напоминающий Ирвинга Тальберга, одного из первых креативных продюсеров Голливуда. Продюсером проекта студия MGM назначила Джона Хаусмена, которому в числе прочих принадлежит заслуга в доведении до ума сценария Германа Манкевича к фильму Орсона Уэллса «Гражданин Кейн». Хаусмен, сказав, что сыт по горло бродвейскими историями, решил перенести действие предложенного к экранизации рассказа Чарльза Брэдшоу «Дань плохому парню» из Нью-Йорка в Голливуд. А режиссером стал Винсент Миннелли, который как-то сказал: «Меня часто спрашивали, почему я согласился ставить эту историю, ведь она, мол, такая антиголливудская и прочее. А я отвечал, что не хочу видеть человека упертым грешником, не готовым к раскаянию. У этого персонажа есть свои слабости, которые и делают его человеком среди людей, а кроме того, он так же беспощаден к себе, как и к другим, стало быть — честен. И это прекрасно, работаете ли вы в Голливуде, в автомобильном или ювелирном бизнесе».
На главную роль — того самого Шилдса — хотели назначить Кларка Гейбла, но он отказался; потом отказ пришел и от Спенсера Трейси. Тогда роль доверили Кирку Дугласу. На склоне дней актер признавался: «Я снялся почти в сотне фильмов, но большинство из них забыл, как и зрители. Но некоторыми я горжусь». В числе первых были названы «Злые и красивые». Дуглас вспомнил и о том, как однажды разговорился с актером Фрэнсисом Бушменом, сыгравшим в этом фильме небольшую роль. Он был звездой немого и потом звукового кино, но вдруг внезапно исчез с экрана. Тот объяснил почему. На вершине своей славы он как-то нечаянно заставил несколько минут ждать себя всемогущего Луиса Майера. А тот в отместку уволил его со студии MGM и включил в черный список киноиндустрии. Там он и пребывал четверть века, пока не попал на съемки «Злых и красивых». «История Бушмена помогла мне проникнуться образом беспощадного, эгоистичного человека, жесткого антигероя. А уж я успел поднатореть в таких ролях», — объяснял Дуглас.