Что читать, пока закрыты границы: отрывок из книги Мэри Норрис «Роман с Грецией: путешествие в страну солнца и оливок»
На следующей неделе в издательстве «Манн, Иванов и Фербер» выходит книга Мэри Норрис «Роман с Грецией: путешествие в страну солнца и оливок» в переводе Ольги Тереньтевой.
Напряженная работа редактора «Нью-Йоркера» требует личного пространства, свободного от повседневных забот. Для Норрис таким пространством стала Греция с ее необыкновенной историей, климатом, кухней. Это глубоко личная книга, где мифология расцвечена американским юмором, а опыт покорения греческого языка позволяет открыть что-то новое в себе. Тем, кто помнит фамилии Куна и Гаспарова, но так и не подступился к Греции всерьез, «Роман с Грецией» точно понравится: он как раз не требует академической серьезности, но дает возможность лучше узнать эту прекрасную страну — особенно сейчас, когда физически туда попасть невозможно.
Esquire публикует фрагмент шестой главы «Плавая с Афродитой», где Норрис отправляется на Кипр.
— Как вообще кто-то может захотеть поехать на Кипр? — спросил мужчина. Он был другом моего друга и, как оказалось, работал психиатром.
— Но это самое красивое место в мире, — ответила я не задумываясь.
На Кипре родилась Афродита, богиня красоты, любви, секса и желания, — как этот остров мог не быть красивым местом? И как можно не хотеть его посмотреть? Я только что вернулась из Греции и теперь была на вечеринке у бассейна в Принстоне. Психиатр путешествовал только в августе и предпочитал экскурсии. А еще у него был опыт полетов на воздушном шаре через Сахару. Если бы я хотела произвести на него впечатление, мне бы стоило вымыть ноги. (Дело в том, что накануне я попала под сильный дождь, и из-за туфель мои ступни окрасились в пурпурный цвет.) Но я не хотела, поэтому просто прыгнула в бассейн.
Конечно, Кипр был театром военных действий: греки и турки, жившие на Кипре, боролись за него с 1963 года, и это было лишь очередной стычкой на протяжении долгой-предолгой истории конфликтов. В некотором смысле это наделило остров еще большей привлекательностью в моих глазах, добавило ему магнетизма. Кипр был связующим звеном между войной и красотой, конфликтом и желанием. Согласно «Мишленовскому гиду», ради Кипра стоило изменить свой маршрут по Греции. Лично мне пришлось сделать крюк по Средиземному морю длиною в 1126 километров на пути из Афин в Стамбул.
Мои отношения с красотой (и любовью, и сексом, и желанием) никогда не были простыми. Всякий раз, глядя на себя в зеркало, я находила к чему придраться. У меня круглое лицо, красный нос, двойной подбородок и небольшая щель между передними зубами. Если я делала макияж, то чувствовала себя клоуном. Косметика призвана подчеркивать естественную красоту, но если девушка изначально лишена очарования, то какой смысл? Я видела немало серых мышек в нашем офисе, которые прихорашивались перед зеркалом в женском туалете, и все время ловила себя на мысли: и зачем только они тратят свое время?
За красотой надо следить. Нередко салоны красоты и химчистки называют в честь Афродиты (или ее римского аналога, богини Венеры). Ее имя, согласно народной этимологии, которую я люблю больше всего, означает «рожденная из пены»: Гесиод описывает, как она вышла из пены морской в том месте, куда упали отрезанные Кроносом гениталии Урана, первоначального небесного бога. Интересно, когда богиня любви выходит из пены, кто чистит ванну после нее?