Можно ли быть близким другом своему отцу?

PsychologiesРепортаж

Что я знаю о папе. Часть 3. Санек-Анюта, копия отца

Пока отцы живы, нам кажется, что мы знаем о них многое. Но когда отцы уходят, оказывается, что их жизни были тайной. Один из самых близких людей оказывается далеким и незнакомым. Почему так? Можно ли выстроить отношения иначе? Создатели проекта «Что я знаю о папе?» рефлексируют на эту тему.

1920x1080_0xac120003_12958409601674142234.jpeg

Писательница Марина Кочан создала проект «Что я знаю о папе?», в котором собирает размышления и воспоминания об отцах от разных повзрослевших уже авторов. Когда читаешь эти истории, перед твоими глазами постепенно складывается цельная картинка — и психологическая, и социальная: отцы как «фигуры умолчания» несомненно повлияли на целое поколение.

Ранее мы опубликовали два рассказа из проекта — воспоминания Яны Верзун и Александра Семенова об отцах.

Марина Кочан — писательница, создательница

«Меня зовут Марина, и я запускаю новый проект про отцов, где вместе с вами мы будем реконструировать память и делиться историями и воспоминаниями. Мой отец — загадка, черный ящик, коробка с котом Шредингера. Я поняла это незадолго до того, как он умер. Испытывая день за днем чувство тревоги оттого, что он тяжело болел и уже не мог ничего мне рассказать, предчувствуя неминуемую потерю, я начала заранее собирать свои воспоминания о нем. Я писала короткие тексты, сканировала старые фотографии, потому что новых уже не появлялось. Лишь один раз я осмелилась снять портрет больного отца. Через год его не стало.

Я знала, что он был в Чернобыле, открыл новый химический элемент, делал активированный уголь в каком-то подвале, любил красные сладкие яблоки и мечтал выращивать арбузы на крыше. Я знала это из воздуха, от других людей — мы с отцом никогда не говорили по душам.

Меня сильно волнует моя память, иногда мне кажется, что я забываю все подчистую и памяти просто нет. Или же я помню только плохое. Но когда я думаю о нас с отцом, одна за другой возникают картинки из детства: вот я ем бутерброд с холодной котлетой посреди леса, показываю ему первую двойку в тетради и плачу, мы вместе спасаем мертвую уже птицу, я врезаюсь на велике в дерево, как только он впервые отпускает седло.

Запомнила ли я эти вещи потому, что они были как капли янтаря в песочных дюнах? Крошечные, но прозрачные и яркие?

Много ли было этих моментов, когда мы с ним были наедине? Еще один вопрос: как получилось, что человек, с которым я толком не успела поговорить о важных вещах, ни своих, ни его, не спросила ничего про его биографию, малодушно игнорировала его болезнь и больше того — стыдилась ее, человек, с которым я не была в близких отношениях, ведь в нашей семье не принято было нежничать или проговаривать свои проблемы, как получилось, что в моей памяти — он герой и лучший на свете отец? Отчего я настолько романтизировала этот образ, что даже посвятила ему сперва самиздатный зин, а теперь целый сайт?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как стать добрее: пошаговая инструкция от психолога Как стать добрее: пошаговая инструкция от психолога

Как же отыскать способы стать добрее?

Psychologies
Как перестать бояться и начать коллекционировать искусство Как перестать бояться и начать коллекционировать искусство

Личная коллекция искусства — это привилегия узкого круга людей?

СНОБ
У Яниса Тиммы была маскированная депрессия? Как вовремя заметить невидимую боль близкого У Яниса Тиммы была маскированная депрессия? Как вовремя заметить невидимую боль близкого

Почему человек может маскировать свое депрессивное состояние?

Psychologies
Гастрит с довеском Гастрит с довеском

«Гастрит у ребенка, да еще хронический – неужели такое может быть?»

Лиза
Новое исследование: мат улучшает спортивные результаты Новое исследование: мат улучшает спортивные результаты

Как «матюки» во время физических нагрузок помогают превзойти свои возможности

Maxim
Коворкинг, фотошоп и прототип экосистемы Apple: 10 главных советских дизайн-решений, которые изменили (или могли бы изменить) будущее Коворкинг, фотошоп и прототип экосистемы Apple: 10 главных советских дизайн-решений, которые изменили (или могли бы изменить) будущее

Что занимало лучшие умы прошлого столетия

Правила жизни
«Самый глупый маньяк»: история таксиста и серийного убийцы Дмитрия Лебедя «Самый глупый маньяк»: история таксиста и серийного убийцы Дмитрия Лебедя

На трех листах Лебедь написал список с 80 именами, и заявил, что убивал с 15 лет

VOICE
Как принять разные потери: 9 шагов, чтобы победить страх, — продолжайте действовать Как принять разные потери: 9 шагов, чтобы победить страх, — продолжайте действовать

Как не мучить себя понапрасну и действовать сообразно ситуации?

Psychologies
Секс, фантазии или тайная связь: психологи выяснили, что психопаты считают неверностью Секс, фантазии или тайная связь: психологи выяснили, что психопаты считают неверностью

Психопаты склонны воспринимать сексуальные фантазии партнера о других как измену

Psychologies
Детство, музыка, поход: читаем новый рассказ Нины Дашевской «Молчание» Детство, музыка, поход: читаем новый рассказ Нины Дашевской «Молчание»

Рассказ, в котором персонажем становится музыка

Правила жизни
«Новые Пацанки»: психологический разбор участниц седьмого сезона «Новые Пацанки»: психологический разбор участниц седьмого сезона

Психолог проекта «Новые Пацанки» — о работе с яркими участницами

Psychologies
Правда ли, что о Луне мы знаем больше, чем о морских глубинах? Ученые развенчали очередной популярный миф Правда ли, что о Луне мы знаем больше, чем о морских глубинах? Ученые развенчали очередной популярный миф

Что мы знаем о Луне и о нашей планете?

ТехИнсайдер
Как деревенский дом превратился в буржуазный коттедж Как деревенский дом превратился в буржуазный коттедж

Григорий Ревзин о самой успешной из утопий

Weekend
Как обустроить детскую комнату: советы для родителей Как обустроить детскую комнату: советы для родителей

Как обустроить современную детскую комнату с учетом особенностей пола и возраста

VOICE
Молочный, миндальный или джесснера Молочный, миндальный или джесснера

Лучшие пилинги на зиму

Лиза
Эти школьные предметы изучали в СССР, а сегодня о них уже все забыли Эти школьные предметы изучали в СССР, а сегодня о них уже все забыли

Вспомним, чему учили школьников в СССР

ТехИнсайдер
Антидепрессанты помогают бактериям бороться с антибиотиками Антидепрессанты помогают бактериям бороться с антибиотиками

Антидепрессанты влияют на развитие у бактерий устойчивости к антибиотикам

ТехИнсайдер
Однажды Джима Моррисона арестовали за показ гениталий и Однажды Джима Моррисона арестовали за показ гениталий и

Музыка часто требует от артистов достаточно высокого уровня раскрепощения

ТехИнсайдер
От цыганки до царицы: 5 самых стильных образов Джины Лоллобриджиды в кино От цыганки до царицы: 5 самых стильных образов Джины Лоллобриджиды в кино

Образы актрисы Джины Лоллобриджиды, которые изменили кинематограф

РБК
На затонувшем у берегов Леванта средневековом корабле нашли амфоры с рыбой На затонувшем у берегов Леванта средневековом корабле нашли амфоры с рыбой

Каким было содержимое амфор, найденных при изучении корабля «Мааган Михаэль Б»?

N+1
Самые разбогатевшие в 2022 году российские миллиардеры Самые разбогатевшие в 2022 году российские миллиардеры

В 2022 году некоторые участники списка Forbes смогли увеличить свое состояние

Forbes
Не ругайтесь с Меган Маркл: почему отменили экс-ведущего «Top Gear» Джереми Кларксона Не ругайтесь с Меган Маркл: почему отменили экс-ведущего «Top Gear» Джереми Кларксона

Джереми Кларксон перегнул палку, очередной раз оскорбив Меган Маркл

Forbes
Почему у iPhone до сих пор такой большой вырез под фронталку? Почему у iPhone до сих пор такой большой вырез под фронталку?

Почему монобровь iPhone намного больше вырезов и отверстий у Android-смартфонов?

CHIP
Как в России появилось вегетарианство — часть 4 Как в России появилось вегетарианство — часть 4

Как придумали черную икру, которую можно есть, не убивая рыб

СНОБ
Эксперт по богатым русским Элизабет Шимпфессль: «Все хотели найти хорошего олигарха» Эксперт по богатым русским Элизабет Шимпфессль: «Все хотели найти хорошего олигарха»

Элизабет Шимпфессль — с каких пор миллиардеры начали гордиться крепкими браками

Forbes
Тайная страсть: почему нас возбуждают секретные отношения — 3 причины Тайная страсть: почему нас возбуждают секретные отношения — 3 причины

Почему мужчинам и женщинам так нравятся романы, которые нельзя афишировать?

Psychologies
Ученые из Университета Джорджии: умеренный стресс улучшает рабочую память Ученые из Университета Джорджии: умеренный стресс улучшает рабочую память

Низкий или умеренный уровень стресса может положительно влиять на работу мозга

Inc.
Винишко на миллион: бывшая «Мисс Мексика» задержана за кражу в стиле Гая Ричи Винишко на миллион: бывшая «Мисс Мексика» задержана за кражу в стиле Гая Ричи

Ограбление, которое по своей эффектности больше напоминает сюжет для фильма

Maxim
Старение можно обратить вспять эпигенетическим перепрограммированием Старение можно обратить вспять эпигенетическим перепрограммированием

Если восстановить нормальную работу эпигенетики, организм можно омолодить

ТехИнсайдер
Фотографу этих снимков навсегда запретили въезд в Северную Корею. Посмотрите! Фотографу этих снимков навсегда запретили въезд в Северную Корею. Посмотрите!

Как живет социум закрытых от мира стран?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении