Рассказ Яны Верзун «Папа»

PsychologiesКультура

Что я знаю о папе: часть 1. Бумажные куклы

Яна Верзун

1000x562_0xac120003_822420771672332872.jpeg
фото: Shutterstock/Fotodom.ru

Отсутствующий отец — обычная история в российских семьях во все времена. Но для поколения нынешних тридцати-сорокалетних жизнь без отца, кажется, стала настоящей нормой, настройкой «по умолчанию». Причем порой де-юре отец был, а точнее, бывал в семье — но для своего ребенка оставался загадкой. Приблизиться к ее разгадке пробуют участники проекта «Что я знаю о папе» — мы публикуем один из их рассказов.

Писательница Марина Кочан создала проект «Что я знаю о папе?», в котором собирает размышления и воспоминания об отцах от разных повзрослевших уже авторов. Когда читаешь эти истории, перед твоими глазами постепенно складывается цельная картинка — и психологическая, и социальная: отцы как «фигуры умолчания» несомненно повлияли на целое поколение.

Марина Кочан — писательница, создательница проекта

«Меня зовут Марина, и я запускаю новый проект про отцов, где вместе с вами мы будем реконструировать память и делиться историями и воспоминаниями. Мой отец — загадка, черный ящик, коробка с котом Шредингера. Я поняла это незадолго до того, как он умер. Испытывая день за днем чувство тревоги оттого, что он тяжело болел и уже не мог ничего мне рассказать, предчувствуя неминуемую потерю, я начала заранее собирать свои воспоминания о нем. Я писала короткие тексты, сканировала старые фотографии, потому что новых уже не появлялось. Лишь один раз я осмелилась снять портрет больного отца. Через год его не стало.

Я знала, что он был в Чернобыле, открыл новый химический элемент, делал активированный уголь в каком-то подвале, любил красные сладкие яблоки и мечтал выращивать арбузы на крыше. Я знала это из воздуха, от других людей — мы с отцом никогда не говорили по душам.

Меня сильно волнует моя память, иногда мне кажется, что я забываю все подчистую и памяти просто нет. Или же я помню только плохое. Но когда я думаю о нас с отцом, одна за другой возникают картинки из детства: вот я ем бутерброд с холодной котлетой посреди леса, показываю ему первую двойку в тетради и плачу, мы вместе спасаем мертвую уже птицу, я врезаюсь на велике в дерево, как только он впервые отпускает седло.

Запомнила ли я эти вещи потому, что они были как капли янтаря в песочных дюнах? Крошечные, но прозрачные и яркие?

Много ли было этих моментов, когда мы с ним были наедине? Еще один вопрос: как получилось, что человек, с которым я толком не успела поговорить о важных вещах, ни своих, ни его, не спросила ничего про его биографию, малодушно игнорировала его болезнь и больше того — стыдилась ее, человек, с которым я не была в близких отношениях, ведь в нашей семье не принято было нежничать или проговаривать свои проблемы, как получилось, что в моей памяти — он герой и лучший на свете отец? Отчего я настолько романтизировала этот образ, что даже посвятила ему сперва самиздатный зин, а теперь целый сайт?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Что есть, чтобы похудеть: список продуктов с Что есть, чтобы похудеть: список продуктов с

Поедая эту пищу, вы автоматически будете худеть

ТехИнсайдер
«У нас рождались дети»: Светлана Иванова рассказала о закулисье съемок сериала «Тест на беременность» «У нас рождались дети»: Светлана Иванова рассказала о закулисье съемок сериала «Тест на беременность»

Актрисы рассказали о своей работе в новом сезоне сериала «Тест на беременность»

VOICE
Устойчивость в неустойчивом | Stability in the Unstable Устойчивость в неустойчивом | Stability in the Unstable

Как социальные предприятия выживают и адаптируются в VUCA-мире

Позитивные изменения
26-летняя «Мавроди из Рыбинска»: как блогер обманула россиян на миллионы и как не стать жертвой «пирамиды» 26-летняя «Мавроди из Рыбинска»: как блогер обманула россиян на миллионы и как не стать жертвой «пирамиды»

Как не попадаться на красивые обещания блогеров?

Psychologies
Парящий дом Парящий дом

Современная вилла в Подмосковье с уникальной архитектурой

SALON-Interior
Фабрика радости: 7 способов повысить уровень серотонина Фабрика радости: 7 способов повысить уровень серотонина

Как устроен серотонин и что влияет на его уровень?

Правила жизни
«Мы могли бы победить»: почему в России никак не могут справиться с эпидемией ВИЧ «Мы могли бы победить»: почему в России никак не могут справиться с эпидемией ВИЧ

Как эксперты считают статистику по ВИЧ и почему она отличается у разных ведомств

Forbes
6 успешных коллабораций люкса и стритвира 6 успешных коллабораций люкса и стритвира

Какова цена хайпа?

Правила жизни
Антон Макаров & «Диктофон» Антон Макаров & «Диктофон»

«Суицидально-романтический панк-рок» — как уютный плед

СНОБ
Как повесить телевизор на стену: подробная инструкция и несколько лайфхаков Как повесить телевизор на стену: подробная инструкция и несколько лайфхаков

Как правильно повесить телевизор на стену: что нужно учесть заранее

CHIP
Нам это (не) нужно? | Do We (Not) Need It? Нам это (не) нужно? | Do We (Not) Need It?

Оценка воздействия социальных предприятий в России

Позитивные изменения
«Самый глупый маньяк»: история таксиста и серийного убийцы Дмитрия Лебедя «Самый глупый маньяк»: история таксиста и серийного убийцы Дмитрия Лебедя

На трех листах Лебедь написал список с 80 именами, и заявил, что убивал с 15 лет

VOICE
Время для счастья Время для счастья

Эти женщины доказывают, что можно оставаться привлекательными в любом возрасте

Лиза
«Я хочу вернуть отца и брата. Но меня с женой выставляют злодеями»: принц Гарри сделал новые душещипательные признания «Я хочу вернуть отца и брата. Но меня с женой выставляют злодеями»: принц Гарри сделал новые душещипательные признания

Принц Гарри заверил, что болезненно переживает разрыв с венценосным отцом

VOICE
Юрий Васильев: «Я никогда не играл роли Андрея Миронова» Юрий Васильев: «Я никогда не играл роли Андрея Миронова»

Всю жизнь в актерском мире меня преследуют путаницы с моей «редкой» фамилией

Караван историй
Верить нельзя проверить Верить нельзя проверить

Оцениваем истинный урон окружающей среде на всех этапах жизненного цикла яхты

Y Magazine
Археологи  раскрыли «водную» тайну первого крупного города на юге Африки Археологи  раскрыли «водную» тайну первого крупного города на юге Африки

В древнем Великом Зимбабве была создана специальная система накопления воды

ТехИнсайдер
«Текст вращается, словно стая птиц»: что такое дислексия и можно ли с ней справиться «Текст вращается, словно стая птиц»: что такое дислексия и можно ли с ней справиться

Вашему ребенку сложно собирать буквы в слова, он плохо читает и пишет с трудом?

Psychologies
10 продуктов, которые могут храниться годами 10 продуктов, которые могут храниться годами

Продукты-«долгожители», которые могут лежать в шкафу десятилетиями

ТехИнсайдер
Все дело в пятке: за что мода полюбила мюли? Все дело в пятке: за что мода полюбила мюли?

Почему все полюбили расслабленную обувь без задника?

Правила жизни
История городов будущего: от античного полиса до города «по интересам» |  The History of Cities of the Future: from the Ancient Polis to the City Based on Interests История городов будущего: от античного полиса до города «по интересам» |  The History of Cities of the Future: from the Ancient Polis to the City Based on Interests

Как менялось понимание города в разные исторические эпохи?

Позитивные изменения
5 фэнтезийных циклов про обаятельных мошенников 5 фэнтезийных циклов про обаятельных мошенников

Фэнтезийные книги, в которых главными героями выступают воры и жулики

Maxim
Такие девчонки: взлет и падение группы «Ранетки» Такие девчонки: взлет и падение группы «Ранетки»

Непростая история девичьей группы, для которой написали отдельный сериал

Правила жизни
79 лет после блокады. Какие фильмы помогут лучше понять Санкт-Петербург 79 лет после блокады. Какие фильмы помогут лучше понять Санкт-Петербург

Какие фильмы смотреть о блокадном Ленинграде

СНОБ
Какие продукты нужно убрать из рациона навсегда Какие продукты нужно убрать из рациона навсегда

Что не так с трансжирами и белым сахаром и как без них жить

Psychologies
Ученые опознали голландский военный корабль XVII века из Ла-Манша. Настоящее сокровище! Ученые опознали голландский военный корабль XVII века из Ла-Манша. Настоящее сокровище!

Корабль «Кляйн Холландия» предлагает нам заглянуть в 17 век

ТехИнсайдер
В одном из некрополей столицы царя Эхнатона нашли останки как минимум 64 человек В одном из некрополей столицы царя Эхнатона нашли останки как минимум 64 человек

Результаты раскопок, проходивших в одном из некрополей египетского царя Эхнатона

N+1
Шаг вперед: как правильно мотивировать ребенка Шаг вперед: как правильно мотивировать ребенка

Мотивация — важная движущая сила, но как правильно её применять на практике?

VOICE
Воплощенный хаос и смерть материи: как Пабло Пикассо создал «Гернику» за 33 дня Воплощенный хаос и смерть материи: как Пабло Пикассо создал «Гернику» за 33 дня

Глава из книги «Испания от И до Я», посвященная «Гернике» Пикассо

Forbes
Как найти угнанную машину: 7 советов Как найти угнанную машину: 7 советов

Как действовать, если машина пропала: инструкция

РБК
Открыть в приложении