Рассказ Яны Верзун «Папа»

PsychologiesКультура

Что я знаю о папе: часть 1. Бумажные куклы

Яна Верзун

1000x562_0xac120003_822420771672332872.jpeg
фото: Shutterstock/Fotodom.ru

Отсутствующий отец — обычная история в российских семьях во все времена. Но для поколения нынешних тридцати-сорокалетних жизнь без отца, кажется, стала настоящей нормой, настройкой «по умолчанию». Причем порой де-юре отец был, а точнее, бывал в семье — но для своего ребенка оставался загадкой. Приблизиться к ее разгадке пробуют участники проекта «Что я знаю о папе» — мы публикуем один из их рассказов.

Писательница Марина Кочан создала проект «Что я знаю о папе?», в котором собирает размышления и воспоминания об отцах от разных повзрослевших уже авторов. Когда читаешь эти истории, перед твоими глазами постепенно складывается цельная картинка — и психологическая, и социальная: отцы как «фигуры умолчания» несомненно повлияли на целое поколение.

Марина Кочан — писательница, создательница проекта

«Меня зовут Марина, и я запускаю новый проект про отцов, где вместе с вами мы будем реконструировать память и делиться историями и воспоминаниями. Мой отец — загадка, черный ящик, коробка с котом Шредингера. Я поняла это незадолго до того, как он умер. Испытывая день за днем чувство тревоги оттого, что он тяжело болел и уже не мог ничего мне рассказать, предчувствуя неминуемую потерю, я начала заранее собирать свои воспоминания о нем. Я писала короткие тексты, сканировала старые фотографии, потому что новых уже не появлялось. Лишь один раз я осмелилась снять портрет больного отца. Через год его не стало.

Я знала, что он был в Чернобыле, открыл новый химический элемент, делал активированный уголь в каком-то подвале, любил красные сладкие яблоки и мечтал выращивать арбузы на крыше. Я знала это из воздуха, от других людей — мы с отцом никогда не говорили по душам.

Меня сильно волнует моя память, иногда мне кажется, что я забываю все подчистую и памяти просто нет. Или же я помню только плохое. Но когда я думаю о нас с отцом, одна за другой возникают картинки из детства: вот я ем бутерброд с холодной котлетой посреди леса, показываю ему первую двойку в тетради и плачу, мы вместе спасаем мертвую уже птицу, я врезаюсь на велике в дерево, как только он впервые отпускает седло.

Запомнила ли я эти вещи потому, что они были как капли янтаря в песочных дюнах? Крошечные, но прозрачные и яркие?

Много ли было этих моментов, когда мы с ним были наедине? Еще один вопрос: как получилось, что человек, с которым я толком не успела поговорить о важных вещах, ни своих, ни его, не спросила ничего про его биографию, малодушно игнорировала его болезнь и больше того — стыдилась ее, человек, с которым я не была в близких отношениях, ведь в нашей семье не принято было нежничать или проговаривать свои проблемы, как получилось, что в моей памяти — он герой и лучший на свете отец? Отчего я настолько романтизировала этот образ, что даже посвятила ему сперва самиздатный зин, а теперь целый сайт?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Что есть, чтобы похудеть: список продуктов с Что есть, чтобы похудеть: список продуктов с

Поедая эту пищу, вы автоматически будете худеть

ТехИнсайдер
Большой минус. Как живут в Якутии в минус 50 Большой минус. Как живут в Якутии в минус 50

Как живут люди в одном из самых холодных городов мира

СНОБ
Великий американский персонаж Великий американский персонаж

Как Норман Мейлер создал «роман реальной жизни»

Weekend
Яжмать и яжотец: как общаться с родителями, помешанными на детях? Яжмать и яжотец: как общаться с родителями, помешанными на детях?

Что делать, если ваши знакомые навязывают вам общение с их ребенком?

Psychologies
Покупка подержанного Nissan Patrol шестого поколения (Y62) Покупка подержанного Nissan Patrol шестого поколения (Y62)

За Nissan Patrol всегда тянулся шлейф из мифов и легенд

4x4 Club
«Мой трехлетка и то лучше нарисует!»: почему мы обесцениваем современное искусство «Мой трехлетка и то лучше нарисует!»: почему мы обесцениваем современное искусство

Почему нам сложно воспринимать «непонятное искусство»?

Psychologies
Не остались друзьями: Депп и Херд, Питт и Джоли и другие звезды, которые изводили друг друга после развода Не остались друзьями: Депп и Херд, Питт и Джоли и другие звезды, которые изводили друг друга после развода

"Отпусти и забудь" — это не про эти пары

VOICE
Arrivederci, bandito! Что известно о задержании босса мафиозной банды «Коза Ностра» Arrivederci, bandito! Что известно о задержании босса мафиозной банды «Коза Ностра»

За что босса «Коза Ностра» заочно приговорили к пожизненному заключению?

СНОБ
Когда уже пора подарить телефон ребенку: мнение ученых Когда уже пора подарить телефон ребенку: мнение ученых

Если ребенок давно просит личный телефон, стоит подумать об этом

ТехИнсайдер
Глубоко под Средиземным морем обнаружена неизвестная магматическая камера — и она растет каждый год Глубоко под Средиземным морем обнаружена неизвестная магматическая камера — и она растет каждый год

Исследователи обнаружили магматическую камеру под подводным вулканом Колумбо

ТехИнсайдер
Украденные эмбрионы: россиянки платили миллионы ради материнства, но остались ни с чем Украденные эмбрионы: россиянки платили миллионы ради материнства, но остались ни с чем

В России разразился еще один «суррогатный» скандал

Psychologies
Беспроводные технологии 6G будут работать от человеческой энергии. Вы удивитесь! Беспроводные технологии 6G будут работать от человеческой энергии. Вы удивитесь!

Исследователи предвкушают “силу света” от 6G

ТехИнсайдер
ФБР, коллекция книг и геронтофилия. Факты о Мэрилин Монро ФБР, коллекция книг и геронтофилия. Факты о Мэрилин Монро

Знаменитая блондинка покорила весь мир, но оставалась непростым человеком

ТехИнсайдер
Как предпринимательница из Тайваня помогает крупным бьюти-брендам увеличивать продажи Как предпринимательница из Тайваня помогает крупным бьюти-брендам увеличивать продажи

Элис Чан придумала приложение для накладывания виртуального макияжа

Forbes
«Я жертва, вы мне должны»: как быть страдальцем и всеми манипулировать «Я жертва, вы мне должны»: как быть страдальцем и всеми манипулировать

Кто эти люди, сидящие на игле собственной «несчастности»?

Psychologies
Откуда берутся круги на полях и замешаны ли в этом инопланетяне? Откуда берутся круги на полях и замешаны ли в этом инопланетяне?

Круги на полях — что это?

Maxim
Идеальный образ жизни, чтобы сдержать ухудшение памяти в старости. Стоит узнать! Идеальный образ жизни, чтобы сдержать ухудшение памяти в старости. Стоит узнать!

Исследование показало, что для здоровья важно соблюдать не одно правило

ТехИнсайдер
10 продуктов, которые могут храниться годами 10 продуктов, которые могут храниться годами

Продукты-«долгожители», которые могут лежать в шкафу десятилетиями

ТехИнсайдер
Кабинеты редкостей Кабинеты редкостей

Китайский дворец и Павильон Катальной горки в Ораниенбауме

Собака.ru
10 удивительных фактов об Эми Уайнхаус — спорим, ты не знала 10 удивительных фактов об Эми Уайнхаус — спорим, ты не знала

Эми Уайнхаус не всегда хотела быть певицей, а первую татуировку сделала в 14 лет

VOICE
Работа в минус: как тренироваться, чтобы сбросить вес Работа в минус: как тренироваться, чтобы сбросить вес

Задали эксперту пять самых важных вопросов о тренировках

Правила жизни
Гастрит с довеском Гастрит с довеском

«Гастрит у ребенка, да еще хронический – неужели такое может быть?»

Лиза
Цикличность большого взрыва Цикличность большого взрыва

Каков физический механизм Большого взрыва?

Наука и жизнь
Маньяк, которого поймали после выхода на пенсию: история «сибирского Чикатило» Евгения Чуплинского Маньяк, которого поймали после выхода на пенсию: история «сибирского Чикатило» Евгения Чуплинского

История «новосибирского Джека-Потрошителя»

VOICE
Мультиоргазм: 4 упражнения для мужчин — испытайте новые ощущения Мультиоргазм: 4 упражнения для мужчин — испытайте новые ощущения

Делимся упражнениями, которые помогут мужчинам получить мультиоргазм

Psychologies
Прогулка вокруг марсианских вулканов Прогулка вокруг марсианских вулканов

Отправляемся в экспедицию на Марс

Наука и жизнь
Одна вокруг света: плоские горы и холмы Бразилии, укрытые лоскутным одеялом Одна вокруг света: плоские горы и холмы Бразилии, укрытые лоскутным одеялом

202-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Бразилия

Forbes
Почему йога так популярна: большой разбор Почему йога так популярна: большой разбор

Что стоит за удивительной популярностью йоги?

Psychologies
Разгрузка для печени Разгрузка для печени

Печень выполняет множество функций, а потому нуждается в особом внимании

Лиза
Шифр для атомной войны: по какой логике нумеровали американские шоссе Шифр для атомной войны: по какой логике нумеровали американские шоссе

За номерами американских шоссе стоит интересный эпизод истории

ТехИнсайдер
Открыть в приложении