Рассказ Яны Верзун «Папа»

PsychologiesКультура

Что я знаю о папе: часть 1. Бумажные куклы

Яна Верзун

1000x562_0xac120003_822420771672332872.jpeg
фото: Shutterstock/Fotodom.ru

Отсутствующий отец — обычная история в российских семьях во все времена. Но для поколения нынешних тридцати-сорокалетних жизнь без отца, кажется, стала настоящей нормой, настройкой «по умолчанию». Причем порой де-юре отец был, а точнее, бывал в семье — но для своего ребенка оставался загадкой. Приблизиться к ее разгадке пробуют участники проекта «Что я знаю о папе» — мы публикуем один из их рассказов.

Писательница Марина Кочан создала проект «Что я знаю о папе?», в котором собирает размышления и воспоминания об отцах от разных повзрослевших уже авторов. Когда читаешь эти истории, перед твоими глазами постепенно складывается цельная картинка — и психологическая, и социальная: отцы как «фигуры умолчания» несомненно повлияли на целое поколение.

Марина Кочан — писательница, создательница проекта

«Меня зовут Марина, и я запускаю новый проект про отцов, где вместе с вами мы будем реконструировать память и делиться историями и воспоминаниями. Мой отец — загадка, черный ящик, коробка с котом Шредингера. Я поняла это незадолго до того, как он умер. Испытывая день за днем чувство тревоги оттого, что он тяжело болел и уже не мог ничего мне рассказать, предчувствуя неминуемую потерю, я начала заранее собирать свои воспоминания о нем. Я писала короткие тексты, сканировала старые фотографии, потому что новых уже не появлялось. Лишь один раз я осмелилась снять портрет больного отца. Через год его не стало.

Я знала, что он был в Чернобыле, открыл новый химический элемент, делал активированный уголь в каком-то подвале, любил красные сладкие яблоки и мечтал выращивать арбузы на крыше. Я знала это из воздуха, от других людей — мы с отцом никогда не говорили по душам.

Меня сильно волнует моя память, иногда мне кажется, что я забываю все подчистую и памяти просто нет. Или же я помню только плохое. Но когда я думаю о нас с отцом, одна за другой возникают картинки из детства: вот я ем бутерброд с холодной котлетой посреди леса, показываю ему первую двойку в тетради и плачу, мы вместе спасаем мертвую уже птицу, я врезаюсь на велике в дерево, как только он впервые отпускает седло.

Запомнила ли я эти вещи потому, что они были как капли янтаря в песочных дюнах? Крошечные, но прозрачные и яркие?

Много ли было этих моментов, когда мы с ним были наедине? Еще один вопрос: как получилось, что человек, с которым я толком не успела поговорить о важных вещах, ни своих, ни его, не спросила ничего про его биографию, малодушно игнорировала его болезнь и больше того — стыдилась ее, человек, с которым я не была в близких отношениях, ведь в нашей семье не принято было нежничать или проговаривать свои проблемы, как получилось, что в моей памяти — он герой и лучший на свете отец? Отчего я настолько романтизировала этот образ, что даже посвятила ему сперва самиздатный зин, а теперь целый сайт?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Что есть, чтобы похудеть: список продуктов с Что есть, чтобы похудеть: список продуктов с

Поедая эту пищу, вы автоматически будете худеть

ТехИнсайдер
Как убрать брылы: советы экспертов и 7 способов подтянуть овал лица Как убрать брылы: советы экспертов и 7 способов подтянуть овал лица

Что такое брылы и как от них избавиться?

РБК
«Все мы воруем», или Признание прокурора империи «Все мы воруем», или Признание прокурора империи

Павел Ягужинский вошёл в историю России как первый государственный прокурор

Дилетант
Календарь путешествий по России на 2023 год Календарь путешествий по России на 2023 год

12 идей для путешествий по России на 12 месяцев

Лиза
Тайм-аут, мозговой штурм и сбор информации: что делать, когда ситуация кажется безвыходной — 4 совета Тайм-аут, мозговой штурм и сбор информации: что делать, когда ситуация кажется безвыходной — 4 совета

Что делать, если все усилия кажутся бесполезными?

Psychologies
Аму Хаджи: человек, который не мылся 67 лет Аму Хаджи: человек, который не мылся 67 лет

Аму Хаджи занесен в книгу рекордов Гиннеса

ТехИнсайдер
И жили они... недолго и несчастливо: 5 самых коротких браков в истории И жили они... недолго и несчастливо: 5 самых коротких браков в истории

Самый короткий брак в мире продлился три минуты

ТехИнсайдер
10 бытовых проблем, с которыми с легкостью справится обычный крахмал: супер-полезные лайфхаки для дома 10 бытовых проблем, с которыми с легкостью справится обычный крахмал: супер-полезные лайфхаки для дома

От косметических средств до мытья окон — крахмал способен на многое

ТехИнсайдер
Движение за новую деревню | The New Village Movement Движение за новую деревню | The New Village Movement

Южнокорейский опыт в развитии сельских территорий

Позитивные изменения
Ностальгия по настоящему Ностальгия по настоящему

О феномене церемонии «Сделано в России» размышляет Сергей Николаевич

СНОБ
Зимние забавы Зимние забавы

Лыжи, сноуборд и коньки помогут похудеть

Лиза
Как установить сертификат Минцифры: подробная инструкция Как установить сертификат Минцифры: подробная инструкция

Рассказываем о том, как установить сертификат Минцифры 2022 года

CHIP
В Хакасии обнаружили изваяние раннего бронзового века с изображением мужчины-шамана в звериной маске В Хакасии обнаружили изваяние раннего бронзового века с изображением мужчины-шамана в звериной маске

Результаты исследования двух стел окуневской культуры раннего бронзового века

N+1
Ежик в тумане — как режиссер Юрий Норштейн создал свой знаменитый мультфильм Ежик в тумане — как режиссер Юрий Норштейн создал свой знаменитый мультфильм

Как была создана самая знаменитая лента Юрия Норштейна

СНОБ
«Только спокойствие!»: можно ли достичь безмятежности в кризисное время — интервью психотерапевта «Только спокойствие!»: можно ли достичь безмятежности в кризисное время — интервью психотерапевта

Как даже в переполненном вагоне метро можно найти островок умиротворения?

Psychologies
10 удивительных фактов об Эми Уайнхаус — спорим, ты не знала 10 удивительных фактов об Эми Уайнхаус — спорим, ты не знала

Эми Уайнхаус не всегда хотела быть певицей, а первую татуировку сделала в 14 лет

VOICE
Пять крупнейших катастроф в истории Земли Пять крупнейших катастроф в истории Земли

С нашей старушкой планетой случались настоящие ужасы!

Maxim
«У нас юбилей! 35 лет вместе!»: жена Валентина Юдашкина показала редкое фото с ним в молодости «У нас юбилей! 35 лет вместе!»: жена Валентина Юдашкина показала редкое фото с ним в молодости

Супруга Валентина Юдашкина обнародовала нежные кадры с избранником

VOICE
Как вернуть секс в браке: 7 важных советов — устройте перезагрузку Как вернуть секс в браке: 7 важных советов — устройте перезагрузку

Что делать, если партнеры больше не испытывают прежнего желания?

Psychologies
Яйца паразитов указали на плохую санитарную обстановку в средневековой Фанагории Яйца паразитов указали на плохую санитарную обстановку в средневековой Фанагории

Ученые изучили образцы грунта из системы водостока средневековой Фанагории

N+1
«Он не отпустит вас легко»: 4 стадии расставания с нарциссом «Он не отпустит вас легко»: 4 стадии расставания с нарциссом

Как противостоять нарциссу?

Psychologies
Народ сказал свое! Факты об убийстве президента Чаушеску и революции 1989 года в Румынии Народ сказал свое! Факты об убийстве президента Чаушеску и революции 1989 года в Румынии

Как волеизъявление народа может приобрести драматичный характер

ТехИнсайдер
Покажут все: эти звезды завели аккаунты на OnlyFans – и не стесняются Покажут все: эти звезды завели аккаунты на OnlyFans – и не стесняются

Знаменитости, которые завели аккаунты на эротическом портале OnlyFans

VOICE
Новый метод фМРТ поможет объяснить, как работает глубокая стимуляция мозга при лечении расстройств и зависимостей Новый метод фМРТ поможет объяснить, как работает глубокая стимуляция мозга при лечении расстройств и зависимостей

Разработан новый метод сверхбыстрого фМРТ

ТехИнсайдер
Неправильный огород Неправильный огород

Как называть серавая, который высаживает странные цветы просто ради красоты?

Вокруг света
Упавшая в ад: удивительная история девушки, выжившей при падении с высоты 3 километра Упавшая в ад: удивительная история девушки, выжившей при падении с высоты 3 километра

Полёт на каникулы к отцу обернулся долгим путешествием на грани жизни и смерти

ТехИнсайдер
Тест Aston Martin DBX707, самого крутого кроссовера в мире Тест Aston Martin DBX707, самого крутого кроссовера в мире

Aston Martin DBX707: заслуживает ли он своей цены?

4x4 Club
«Метод серого камня»: как эффективно защищаться от нарциссов и других токсичных личностей «Метод серого камня»: как эффективно защищаться от нарциссов и других токсичных личностей

Что делать, если ваш близкий страдает нарциссическим расстройством личности

Psychologies
Большинство людей эволюционно не могут противостоять холоду, но как нам удается жить в суровом климате? Большинство людей эволюционно не могут противостоять холоду, но как нам удается жить в суровом климате?

Почему наш вид стал доминировать во всех частях земного шара?

ТехИнсайдер
Математики с помощью света научились мгновенно решать уравнения Математики с помощью света научились мгновенно решать уравнения

Свет поможет решать математические задачи быстрее, чем на обычном компьютере

ТехИнсайдер
Открыть в приложении