Отрывок из книги Альберто Мангеля «История чтения»

ArzamasКультура

Чтение на 15 минут: «История чтения»

Альберто Мангель. Мондьон, 2013 год © Ulf Andersen / Getty Images

Альберто Мангель — аргентинский писатель и публицист, глава Национальной библиотеки в Буэнос-Айресе. В «Издательстве Ивана Лимбаха» выходит новое издание его книги «История чтения» в переводе Марии Юнгер. Arzamas публикует отрывок, где Мангель вспоминает о том, как сам научился читать, и о случайной встрече с ослепшим Борхесом, полностью изменившей его жизнь.

Альберто Мангель, исследователь, литератор и публицист, родился в 1948 году в Буэнос-Айресе, но первые годы жизни провел в Тель-Авиве, где его отец служил послом Аргентины в Израиле. В 16 лет, обучаясь в Национальном колледже Буэнос-Айреса, Мангель работает в книжном магазине «Пигмалион», где знакомится с Хорхе Луисом Борхесом, и в 1964–1968 годах выполняет обязанности его чтеца (в середине 1950-х писатель ослеп). Этот период он назовет поворотным в своей жизни.

В 1970-х Альберто Мангель жил во Франции, Великобритании и Италии, где обрел дружескую поддержку Хулио Кортасара. Он успел ненадолго вернуться в Аргентину до военного переворота 1976 года, потом отправился на Таити. Мангель сотрудничал с известными издательствами в Париже и в Лондоне, пробовал себя во многих формах работы с текстом, в том числе в журналистике. В 1980 году вышло в свет первое издание его «Словаря воображаемых мест» («The Dictionary of Imaginary Places»): этот путеводитель по городам, островам и странам, встречающимся в мифологии и литературе, будет не раз переиздан.

В начале 1980-х годов Мангель переехал в Канаду, где провел около двадцати лет. В 1983 году он подготовил к изданию антологию фантастической литературы «Черные воды» («Black Water: The Book of Fantastic Literature»). В это же время Мангель занимался литературным переводом, начал преподавать и читать лекции (что продолжает делать и сегодня). В 1992 году его роман «Новость пришла из далекой страны» («News from a Foreign Country Came») получил британскую литературную премию МакКитрика.

В начале 2000-х годов Мангель возвращается жить в Европу, во французскую провинцию Пуату. Туда же переезжает его легендарная библиотека, насчитывающая более 30 000 книг. Книги и библиотеки как хранилища коллективной памяти — мотив, всегда присутствующий в его трудах.

Впервые я обнаружил, что могу читать, в четыре года. Много раз я видел буквы, которые, как я знал (потому что мне так говорили), складывались в названия картинок. Мальчик, нарисованный толстыми черными линиями, одетый в красные шорты и зеленую рубашку (из этой же материи были вырезаны все прочие изображения в книжке ― собаки, кошки, деревья и тощие высокие матери), в то же время был тремя черными значками, расположенными под картинкой, как будто его фигура воплотилась в них: рука и торс в букве «b»; круглая голова в букве «o» и безвольные скрещенные ноги в «y». <…>

Другой читатель ― наверное, моя няня ― объяснил мне значение букв, и теперь каждый раз, когда я видел изображение этого удивительного мальчика, я знал, что означают значки под ним. Это было приятно, но быстро приелось. Эффект неожиданности пропал.

А потом в один прекрасный день из окна машины (цель той поездки давно забыта) я увидел на дороге вывеску. Вряд ли я долго смотрел на нее; скорее всего, машина остановилась на мгновение или просто замедлила ход, и все-таки я успел разглядеть большие светящиеся буквы, такие же как те, что были в моей книге, но в сочетании, которого я никогда раньше не видел. И тогда я вдруг понял, что они означают; я услышал их у себя в голове, из черных линий на белом фоне они превратились в надежную, звонкую, очевидную реальность. Я сам сделал это. Никто не помогал мне совершать чудо. Мы с буквами вели молчаливый, полный уважения диалог. Я сумел обратить простые линии в живую реальность и стал всемогущим. Я научился читать. <…>

Читателей, в семью которых я вошел, сам того не зная (нам всегда кажется, что мы одиноки в наших открытиях и весь переживаемый нами опыт, от рождения до смерти, пугающе уникален), объединяет общее для всех нас искусство. Чтение букв на странице — лишь одна из его граней. Астроном, читающий древнюю карту звездного неба, которое сейчас выглядит совсем по-другому; японский архитектор, читающий землю, на которой будет выстроен дом, чтобы оградить его от злых сил; зоолог, читающий следы животных в лесу; игрок в карты, читающий мимику своего партнера, прежде чем сделать победный ход; танцор, читающий указания хореографа, и публика, читающая движения танцора; ткачиха, читающая сложный узор будущего ковра; органист, читающий записанную на страничке музыку; мать, читающая лицо ребенка в поисках радости, испуга или любопытства; китайский предсказатель, читающий древние знаки на панцире черепахи; любовник, читающий в ночи под простыней тело возлюбленной; психиатр, помогающий пациентам читать их собственные пугающие сны; гавайский рыбак, читающий океанские течения, опустив руку в воду; фермер, читающий погоду в небесах, — все они владеют искусством толкования знаков. Некоторые из этих знаков были созданы для определенной цели другими людьми (например, ноты или дорожные знаки) — или богами, — как панцирь черепахи или ночное небо. Иные случайны. Но, так или иначе, именно читатель понимает их значение; читатель находит в некоем объекте, месте или событии материал для чтения; читатель сообщает значение системе знаков и впоследствии дешифрует ее. Мы все читаем себя и мир вокруг в надежде понять, кто мы такие и где находимся. Мы читаем, чтобы понять или хотя бы начать понимать. У нас просто не остается другого выхода. Чтение необходимо человеку почти так же, как дыхание. <…>

После того как я научился складывать из букв слова, я стал читать все: книги, записки, рекламные объявления, трамвайные билеты, выброшенные на помойку письма, пожелтевшие газеты, найденные под скамейкой в парке, граффити, обложки журналов, которые читали другие пассажиры автобуса. Я отлично понимал, почему Сервантес в своей жажде к чтению читал «даже обрывки бумаги, валявшиеся на улице*. Это благоговение перед книгой (на пергаменте, на бумаге или на экране) можно назвать краеугольным камнем образованного общества. Ислам пошел еще дальше: Коран — не только одно из творений Божьих, но и один из атрибутов Бога, такой же как вездесущесть или сострадание.

*Мигель де Сервантес Сааведра. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. Перевод Н. Любимова.

Думаю, я читал по меньшей мере двумя способами. Были книги, которые я проглатывал целиком, затаив дыхание, следил за развитием сюжета, легкомысленно пренебрегая подробностями, в ускоренном темпе переворачивая страницы — так я читал Райдера Хаггарда, «Одиссею», Конан Дойла и Карла Мая, немецкого автора повестей о Диком Западе. Другие я читал очень медленно, перечитывая текст в поисках новых смыслов, наслаждаясь самим звуком слов и тем, что слова скрывали от меня, — тем, что, как я подозревал, было слишком ужасно или слишком прекрасно, чтобы оставаться на поверхности. К книгам этого типа — есть в них что-то от детективов — я относил Льюиса Кэрролла, Данте, Киплинга и Борхеса. Кроме того, я читал книги в соответствии с тем впечатлением, которое складывалось у меня еще до прочтения (со слов автора, издателя или другого читателя). В двенадцать я прочел чеховскую «Охоту» в серии детективов и уверился в том, что Чехов — русский писатель, специализирующийся на триллерах. Впоследствии «Даму с собачкой» я воспринял как произведение, вышедшее из-под пера конкурента Конан Дойла, — и наслаждался, хотя и счел интригу довольно прозрачной. <…>

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Беспокойная ночь Беспокойная ночь

Как мексиканцы отмечают День мертвых

Вокруг света
Все о прокрастинации, или Как перестать откладывать важные дела на потом Все о прокрастинации, или Как перестать откладывать важные дела на потом

Специалисты объясняют, из-за чего люди прокрастинируют и как от этого избавиться

Maxim
Какие анализы сдать начинающему биохакеру Какие анализы сдать начинающему биохакеру

Артем Голдман и Алексей Безымянный — о том, с чего начать прокачку организма

Reminder
5 практических советов альпиниста бизнесмену 5 практических советов альпиниста бизнесмену

Пять методов альпиниста, которые он использует в «критических точках жизни»

СНОБ
Минуту внимания! Минуту внимания!

Как заинтриговать и увлечь любую аудиторию

kiozk originals
83 м² 83 м²

Дизайнер сумела превратить неудачную планировку квартиры в удобное пространство

AD
Марина Наумова Марина Наумова

Очки как у Элтона Джона и гордость за грузинских дизайнеров

Собака.ru
«Чики», «Ход королевы», «Голливуд»: лучшие сериалы 2020 года «Чики», «Ход королевы», «Голливуд»: лучшие сериалы 2020 года

Ведущие подкаста «В предыдущих сериях» выбрали лучшие сериалы 2020 года

Forbes
Анатолий Вассерман: «То, что я умнее многих, стало понятно где-то между тремя и четырьмя годами» Анатолий Вассерман: «То, что я умнее многих, стало понятно где-то между тремя и четырьмя годами»

Интервью с Анатолием Вассерманом

Maxim
Российские ученые разработали новый прибор для изучения марсианской атмосферы Российские ученые разработали новый прибор для изучения марсианской атмосферы

Сотрудники МФТИ создали новое устройство для изучения марса

National Geographic
Как перезапустить внутренний ресурс молодости, или что такое саногенез Как перезапустить внутренний ресурс молодости, или что такое саногенез

Уверена в неизбежности старения? Тогда тебя ждет сюрприз!

Cosmopolitan
Моя терапия: «Теперь мне не интересны партнеры, которых надо завоевывать» Моя терапия: «Теперь мне не интересны партнеры, которых надо завоевывать»

Героиня рубрики «Моя терапия» смогла справиться с болью и изменить свою жизнь

Psychologies
Крупнейший проект по изучению глубин Атлантики привел к открытию 12 новых видов Крупнейший проект по изучению глубин Атлантики привел к открытию 12 новых видов

Проект ATLAS установил золотой стандарт для морских исследований

National Geographic
Чем заняться в Тюмени и Тобольске Чем заняться в Тюмени и Тобольске

Почему именно в Тюмени и Тобольске есть шанс создать успешный турпродукт

СНОБ
Актриса Валентина Талызина — о работе над «Иронией судьбы» Актриса Валентина Талызина — о работе над «Иронией судьбы»

Валентина Талызина сыграла в главном новогоднем фильме сразу две роли

Esquire
Фактчек: 12 самых популярных легенд о Гоголе Фактчек: 12 самых популярных легенд о Гоголе

Мифы и легенды о Николае Васильевиче Гоголе

Arzamas
Людмила Улицкая: да, нет, знаю Людмила Улицкая: да, нет, знаю

«Свою роль в этом театре жизни я скорее понимаю как роль наблюдателя»

Glamour
Как думать самостоятельно. Эссе основателя Y Combinator Пола Грэма о том, как научиться думать своей головой и выходить за рамки Как думать самостоятельно. Эссе основателя Y Combinator Пола Грэма о том, как научиться думать своей головой и выходить за рамки

Можно ли научиться независимому мышлению?

Inc.
Сексуальная химия Сексуальная химия

Как получается, что в паре есть совместимость, но нет притяжения

СНОБ
Каникулы без последствий Каникулы без последствий

Эксперты рассказывают, как лучше питаться в праздничные дни

Лиза
11 слов, помогающих понять финскую культуру 11 слов, помогающих понять финскую культуру

Слова, объясняющие специфику финского менталитета и культуры Финляндии

Arzamas
Откуда пошла мода на короткие стрижки у женщин в XX веке? Откуда пошла мода на короткие стрижки у женщин в XX веке?

Женские стрижки радикально изменились после Первой мировой войны

Культура.РФ
7 образов Валентина Гафта в кино 7 образов Валентина Гафта в кино

Вспоминаем самых стильных героев Валентина Гафта

GQ
12 цитат из писем Дмитрия Шостаковича 12 цитат из писем Дмитрия Шостаковича

Дмитрий Шостакович — о «рваче Мейерхольде», тиграх, «неиспорченном» Бахе

Arzamas
Помоги себе сам: 7 способов быстро справиться с эмоциями Помоги себе сам: 7 способов быстро справиться с эмоциями

Как научиться контролировать эмоции и всегда сохранять трезвый ум?

Psychologies
Индейка тапака Индейка тапака

Индейка — лучшее традиционное блюдо декабря

Weekend
Как не попасться на уловки мошенников в digital-эпоху Как не попасться на уловки мошенников в digital-эпоху

Три правила, которые помогут распознать мошенническую схему в интернете

СНОБ
7 игр для быстрого знакомства на новогодних вечеринках 7 игр для быстрого знакомства на новогодних вечеринках

Лучшие игры для вечеринки, на которой еще не все знакомы

Maxim
Михаил Сергачев Михаил Сергачев

Михаил Сергачев – хоккеист, в 22 года выигравший Кубок Стэнли

Maxim
Конец мифа о красоте: Екатерина Попова о том, что мы устали страдать ради нее Конец мифа о красоте: Екатерина Попова о том, что мы устали страдать ради нее

В современном мире красавицами не рождаются, а становятся: но нужно ли это?

Cosmopolitan
Открыть в приложении