Отрывок из книги о том, почему смерть от чахотки считалась прекрасной

ArzamasСобытия

Чтение на 15 минут: «Чахотка: другая история немецкого общества»

Болезненная девушка, сидящая на балконе, и туберкулез в образе смерти. Акварель Ричарда Теннанта Купера. 1912 год. Wellcome collection

Почему в XIX веке все хотели выглядеть так, как будто они болеют туберкулезом? Как чахотка стала бичом рабочего класса и зачем в Третьем рейхе создавали законы против больных? В издательстве «НЛО» вышла книга немецкого историка Ульрике Мозер. Arzamas публикует отрывок о том, почему смерть от чахотки считалась прекрасной, и о дневниках русской художницы Марии Башкирцевой — воплощении мифа о «романтической» болезни.

О смерти прекрасной и ужасной

Смерть от чахотки, казалось, была полностью дематериализована и признана «прекрасной». У философа Карла Розенкранца мы читаем: «…смерть вовсе не обязательно искажает и обезображивает черты лица, напротив, лицо становится красивым и умиротворенным»*.

*Цит. по: K. Max. Liegekur und Bakterienrausch: Literarische Deutungen der Tuberkulose im, Zauberberg' und anderswo. Würzburg, 2012.

А Фридрих Шлегель сообщает о кончине Новалиса: «…трудно было поверить, что можно умереть так умиротворенно и красиво»*.

*Цит. по: W. Hädecke. Novalis. Biographie. München, 2011.

О композиторе Карле Марии фон Вебере, умершем от чахотки в ночь на 5 июня 1826 года, его сын Макс писал так: «Занавески у кровати были отдернуты — наш любимый Мастер лежал бездыханным. Мирно уснул, подложив под голову правую руку. Боль не исказила любимые черты». Посмертная маска сохранила его просветленный образ навсегда.

В литературе XIX века постоянно встречаются описания смерти от чахотки — тихой, мягкой, умиротворенной, легкой, даже поэтичной. Начало болезни действительно может протекать легко, чахотка кажется необременительной и нестрашной. «А в ней много сладости», — писал Кафка Милене* в 1920 году**. Больной почти ни на что не жаловался. «Моя болезнь, дорогой Макс? Скажу тебе по секрету, я едва ее ощущаю, — писал Кафка своему другу Максу Броду. — Я не температурю, кашляю мало, не чувствую никаких болей. Одышка есть, это верно, бывают затруднения при ходьбе или иногда при работе, я дышу вдвое чаще прежнего, но это не так уж мне мешает»***.

*Милена Есенская — чешская журналистка, возлюбленная Франца Кафки.
**См.: C. Herzlich, J. Pierret. Kranke gestern, Kranke heute. Die Gesellschaft und das Leiden. München, 1991.
***Там же.

Даже когда началось кровохарканье, Кафка все еще не верил в опасность чахотки и писал Милене: «Года три назад это началось у меня посреди ночи — пошла горлом кровь. Я встал с постели (и это вместо того, чтобы остаться лежать, как я узнал позже из предписаний), случившееся меня взбудоражило, как все новое, но, конечно, немного и перепугало; я подошел к окну, высунулся наружу, потом прошел к умывальнику, походил по комнате, сел на кровать — кровь не переставала. Но при этом я вовсе не был несчастен…»*

*Там же.

В действительности же медленная смерть от чахотки часто бывала тяжела и мучительна. Когда болезнь спустя месяцы, а то и годы прогрессировала, менялось и мировосприятие больного. Чахотка все больше вторгалась в его жизнь, мучили боли и симптомы вроде неприятного запаха изо рта. Художников и писателей больше пугал не столько быстрый телесный распад, сколько то, что болезнь начинала мешать творческой работе. Страшно было не успеть закончить свое творение.

Смерть Шопена. Картина Феликс-Жозефа Барриа. 1885 год. Muzeum Narodowe w Krakowie

Процесс творчества превращался тогда в соревнование наперегонки со временем без возможности выиграть. В одном письме Шопен пишет о своем отчаянии: «За целый год я и четверти часа не уделил музыке, у меня нет сил, нет энергии, я все жду хоть немного здоровья, чтобы снова приступить к работе, но… я все еще жду»*. Его мучило, что ему приходится сражаться с болезнью, в то время как люди нетворческие и невозвышенные здоровы. Какая несправедливость!

*Цит. по: E. G. Baur. Chopin oder Die Sehnsucht. München, 2012.

В конце декабря 1846-го Шопен жаловался: «Я слаб, словно больной пес»*. Спустя год он писал: «Я задыхаюсь…» В августе 1849 года друзья Шопена ожидали его скорой кончины. Дочь Жорж Санд Соланж сообщала: «Его тяжкое дыхание превратилось в хрипы и страдальческие стоны, в ужасные рыдания»**. Дагеротип Луи-Огюста Биссона представляет Шопена поникшим, измученным, одежда висит на истощенном теле, лицо отекло, глубокие складки тянутся от носа к углам рта, недоверчивый напряженный взгляд.

*Там же.
**Там же.

Фридерик Шопен. Фотография Луи-Огюста Биссона. 1846 год. Wikimedia Commons

Наконец, один из тех, кто присутствовал при кончине Шопена в ночь с 16 на 17 октября, вспоминал: «Лишь по неровному колебанию его груди можно было определить, то он еще жив. Один раз, когда его дыхание настолько ослабло, что мы уже сочли его мертвым, доктор Крювелье взял свечу и поднес к лицу больного, которое приобрело синеватый оттенок от приступов удушья»*.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вибратор и еще 6 предметов, которыми люди пользуются не по назначению Вибратор и еще 6 предметов, которыми люди пользуются не по назначению

Некоторые вещи изобретались не с той целью, с какой мы используем их сейчас

Maxim
Устрашающие факты об Элисе Купере Устрашающие факты об Элисе Купере

Элис Купер — самый жуткий рокер этой планеты

Maxim
Венсан Кассель: «Когда заканчиваются съемки фильма, я сбриваю волосы и чувствую себя свободным» Венсан Кассель: «Когда заканчиваются съемки фильма, я сбриваю волосы и чувствую себя свободным»

Венсан Кассель — один из самых знаменитых актеров во Франции

GQ
Платья-кольчуги, модная революция и «Барбарелла»: что нужно знать о дизайнере Пако Рабане Платья-кольчуги, модная революция и «Барбарелла»: что нужно знать о дизайнере Пако Рабане

Пако Рабан — основатель модного футуризма шестидесятых

Esquire
Комсомольский комсомолец Комсомольский комсомолец

Уголок желтой прессы

Maxim
Женщины эмансипированы, а равенства нет: социолог — о гендерной повестке в России Женщины эмансипированы, а равенства нет: социолог — о гендерной повестке в России

Социолог Анна Темкина — о том, что мешает женщинам делать карьеру

Forbes
Крушение поезда на мосту через Тэй, крупнейшая железнодорожная авария в истории Великобритании Крушение поезда на мосту через Тэй, крупнейшая железнодорожная авария в истории Великобритании

Поразительно, как много выпало на долю одного моста

Maxim
Феномен советского киногероя: кого на самом деле любила вся страна? Феномен советского киногероя: кого на самом деле любила вся страна?

Достойны ли были советские киногерои звания "самый желанный персонаж СССР"?

Cosmopolitan
Будущее в прошлом: почему доклад академиков-экономистов можно считать предостережением бизнесу и гражданам Будущее в прошлом: почему доклад академиков-экономистов можно считать предостережением бизнесу и гражданам

Появился новый рецепт ускорения российской экономики

Forbes
Огромный ореол темной материи замечен вокруг карликовой галактики в созвездии Тукана Огромный ореол темной материи замечен вокруг карликовой галактики в созвездии Тукана

Первые галактики во Вселенной более массивными, чем считалось ранее

National Geographic
Интервальное голодание: всем ли оно подходит? Интервальное голодание: всем ли оно подходит?

Кому подойдет, а кому, наоборот, может навредить интервальное голодание?

Psychologies
9 некогда популярных продуктов, которые исчезли из магазинов 9 некогда популярных продуктов, которые исчезли из магазинов

Ностальгическая подборка продуктов с оттенком злорадства

Maxim
Как начать заниматься в тренажерном зале: 16 советов от мировых тренеров Как начать заниматься в тренажерном зале: 16 советов от мировых тренеров

Как правильно начать заниматься фитнесом, сохранить мотивацию и избежать травм

Playboy
Как мгновенно восстановиться после стресса Как мгновенно восстановиться после стресса

9 способов, каждый занимает не больше 5 минут

Reminder
5 шагов к эффективному управлению командой на удаленке 5 шагов к эффективному управлению командой на удаленке

Как сделать дистанционную работу максимально эффективной

СНОБ
Беглецы от черной дыры Беглецы от черной дыры

Ученые выяснили, откуда берутся нейтрино сверхвысоких энергий

Наука
Пудрить или нет? 6 мифов о пудре или что мы делаем не так – объяснит визажист Пудрить или нет? 6 мифов о пудре или что мы делаем не так – объяснит визажист

Пудра по праву считается королевой макияжа

Cosmopolitan
Квантовый эксперимент: реальность — вопрос личного выбора Квантовый эксперимент: реальность — вопрос личного выбора

Благодаря квантовой механике прошлое может определяться настоящим

Популярная механика
10 важных принципов, которые должна знать умная женщина 10 важных принципов, которые должна знать умная женщина

Жизнь непредсказуема, но несколько важных женских принципов в ней выделить можно

Cosmopolitan
Какую профессию выбрать: руководство для тех, кто еще не определился с призванием Какую профессию выбрать: руководство для тех, кто еще не определился с призванием

Присмотрись к нашим рекомендациям, если ты до сих пор недоволен своей работой

Playboy
20 лучших комедий всех времен и народов по версии кинокритиков 20 лучших комедий всех времен и народов по версии кинокритиков

Список величайших кинокомедий в истории. Угадай, что на первом месте!

Maxim
На каком масле лучше всего жарить? На каком масле лучше всего жарить?

Рафинированное или нет, сливочное, оливковое или льняное?

Reminder
Головастики бразильских квакш покинули безопасные бассейны ради жизни в ручьях Головастики бразильских квакш покинули безопасные бассейны ради жизни в ручьях

Бразильские квакши стали переселяться из мини-водоемов в ручьи: почему?

N+1
Невероятная жизнь изобретателя велосипеда Невероятная жизнь изобретателя велосипеда

Немецкий барон Карл фон Дрез изобрел не только велосипед

Maxim
Окаменелость огромной рыбы возрастом 66 миллионов лет случайно нашли в частной коллекции Окаменелость огромной рыбы возрастом 66 миллионов лет случайно нашли в частной коллекции

Владелец считал, что это череп птеродактиля

National Geographic
И это тоже она! 7 образов Веры Брежневой — от нимфы до дивы И это тоже она! 7 образов Веры Брежневой — от нимфы до дивы

10 фактов о Вере Брежневой

Cosmopolitan
12 мужских лайфхаков для стирки 12 мужских лайфхаков для стирки

Мы поможем тебе покорить эвересты грязного белья без лишних усилий!

Maxim
Живые души Живые души

«Гоголь-центр»: портрет театра на фоне перемен

Weekend
Как писать американскую прозу: фрагмент эссе американского писателя и многолетнего автора Esquire Филипа Рота Как писать американскую прозу: фрагмент эссе американского писателя и многолетнего автора Esquire Филипа Рота

Фрагмент знаменитого эссе «Как писать американскую прозу» Филипа Рота

Esquire
Построение в каре Построение в каре

Юлия Акимова оформила интерьер своей квартиры, вдохновляясь Францией

AD
Открыть в приложении