Отрывок из дневника снов Владимира Набокова

ArzamasКультура

Чтение на 15 минут: «Я/сновидения Набокова»

В 1964 году Набоков, долгие годы боровшийся с бессоницей, стал записывать свои сны, опираясь на инструкции философа Джона Уильяма Данна. Дневник снов писателя впервые опубликован в «Издательстве Ивана Лимбаха». Arzamas выбрал отрывок из вступительной статьи набоковеда Геннадия Барабтарло и несколько снов

Джон Уильям Данн. National Portrait Gallery, London

Геннадий Барабтарло. Я/сновидения Набокова1

1Текст публикуется с сохранением особенностей правописания автора.

В основе эксперимента Набокова лежит гипотеза Джона У. Данна, британского аэронавта начала XX века, первооткрывателя, инженера, эксцентрического писателя и оригинального мыслителя. Между 1901 и 1914 годом Данн изобрел и построил десять вариантов летательного аппарата, тяжелее воздуха, для военной разведки, как монопланы, так и бипланы. Их фюзеляж напоминал наконечник стрелы с крыльями, отброшенными назад, наподобие современных дельтапланов, и не имел хвоста, что, как это ни странно, придавало его машинам поразительную устойчивость. Данн мог управлять аэропланом, прижимая ногой акселератор, в то время как руки его могли вести записи в полете. Предвоенная аэронавтика довольно резко пошла в другом направлении, и, вследствие врожденной болезни сердца, Данн оставил авиацию. После некоторого времени, посвященного изобретению новых улучшенных способов рыбной ловли на приманку (в 1924 году он опубликовал популярную книгу о том, как делать искусственные мушки прозрачными, чтобы рыба могла видеть настоящих мух сквозь солнечный свет), он обратился к исследованию, позволившему удовлетворительно объяснить странную серию сновидений, которые он видел с юности и которые, как он обнаружил, видели и другие. Он изучил современные теории времени, от Ч. Г. Хинтона («Что такое четвертое измерение?», 1880) до Бергсона и Фрейда с одной стороны и до Планка и Эйнштейна с другой. По совету Герберта Уэллса, его старого приятеля, он разработал подробную общую теорию, которую опубликовал в 1927 году как «Эксперимент со временем» (по любопытному совпадению, в том же году Хайдеггер напечатал «Бытие и время» — быть может, самое свое глубокое сочинение). Книга Данна выдержала множество изданий, лучшее из которых было третье, пересмотренное, напечатанное в 1934 году и много раз перепечатанное. У Набокова было одно из этих изданий.

Книга наделала довольно много шуму в научных философских кругах и имела влияние на многих современных британских писателей, особенно на Олдоса Хаксли и Дж. Б. Пристли и, может быть, менее явно на Джойса, Вальтера де ла Мара и Элиота.

Данн развивал и шлифовал свою теорию серийного времени в нескольких последующих книгах, названия которых могли бы привлечь внимание Набокова, хотя нет доказательств того, что он их читал: «Новое безсмертие» (1938) и особенно «Ничто не умирает», вышедшая в 1940 году, когда Набоков с женой и сыном эмигрировал в Америку из Европы, где смерть стала столь же обыкновенной и предсказуемой, как дурная погода.

<…>

Сам эксперимент методически излагается в третьей части книги Данна. Он ищет доказательств того, что его предсказательные сны не ненормальны и не свойственны ему одному. Но указывает на незамеченный прежде аспект времени, общий для всех людей, а именно что время способно двигаться вспять. Он также замечает, что людям свойственно забывать свои сны по пробуждении или «не замечать связи с последующим, относящимся ко сну явлением». Иногда в памяти всплывают отрывки старых снов: они могут скрывать правдоподобное объяснение феномена deja vu, цепочки явлений, виденных во сне, но начисто забытых, покуда они не происходят в действительности, иногда годы спустя. Поэтому Данн приходит к выводу, что сны вообще состоят из «образов прошлого опыта, смешанных с опытом будущего опыта приблизительно в равных пропорциях». Его главный довод тот, что мир протяжен во времени и у нас о нем до странного искаженное представление, «при котором „будущее“ необъяснимо отсутствует, отрезано от растущего „прошлого“ подвижным „настоящим моментом“», — привычное заблуждение, вызванное «чисто мысленным барьером, ощущаемым, только когда мы живем наяву». Иными словами, мы сознательно отсекаем свое будущее — уже произошедшее в наших снах.

Вот тут-то Данн и придумал уникальный эксперимент, чтобы убедиться, что его опыт не идиосинкратичен, но вполне зауряден. Он уговорил еще троих проделать то же самое, следуя его точнейшим указаниям, — с результатами, превзошедшими его собственные. Он разработал техническую сторону, с тем чтобы преодолеть два главных препятствия, не позволяющих нам следить за временем более чем в одном направлении: трудность запомнить сновидения в точных деталях и еще большую трудность — отнести этот сон к последующему событию и сделать правдоподобной связь между событиями, какими они представились во сне и наяву. Большинство людей помнят некоторые свои сны, иные записывают их, однако «за все предыдущие века ни один из тысячи

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Из жизни собаки-поводыря: от рождения до выхода на пенсию Из жизни собаки-поводыря: от рождения до выхода на пенсию

Как готовят собак-поводырей?

National Geographic
Это похоже на Чернобыль: что случилось с обрушившим рынки фондом Archegos Это похоже на Чернобыль: что случилось с обрушившим рынки фондом Archegos

История Archegos — крупнейшая одномоментная потерь частного состояния в истории

Forbes
Почему мы заедаем стресс? Взаимосвязь тревоги и чувства голода Почему мы заедаем стресс? Взаимосвязь тревоги и чувства голода

Почему из-за стресса может захотеться есть или полностью пропасть аппетит

Playboy
8 признаков того, что отношения пора заканчивать 8 признаков того, что отношения пора заканчивать

Иногда мы не понимаем, что отношения себя исчерпали

Cosmopolitan
Как посмотреть на Солнце в телескоп Как посмотреть на Солнце в телескоп

Как можно посмотреть на Солнце без всякого вреда для здоровья

Популярная механика
Новые космические бизнесы: Юсеф Хесуани Новые космические бизнесы: Юсеф Хесуани

«В космосе ничего поправить в процессе уже нельзя»

Esquire
«Не забывай свою Валюшу»: история одной бриллиантовой свадьбы «Не забывай свою Валюшу»: история одной бриллиантовой свадьбы

Когда люди вместе проживают многие годы, их связывает большее, чем просто любовь

Psychologies
Чем нам грозят социальные сети и мобильная связь Чем нам грозят социальные сети и мобильная связь

Как технологии нарушают неприкосновенность частной жизни и что с этим делать

Популярная механика
Защитники Защитники

Рассказываем, как дела у тюленя Крошика и Фонда друзей балтийской нерпы

Собака.ru
Можно ли заниматься спортом во время месячных — а если да, то каким? Можно ли заниматься спортом во время месячных — а если да, то каким?

Спорт во время месячных — йога или высокоинтенсивные тренировки?

Reminder
Как превратить опасную ловушку в произведение искусства Как превратить опасную ловушку в произведение искусства

Проволочные силки теперь затейливые скульптуры животных

National Geographic
Вот была бы дисциплина... Вот была бы дисциплина...

Как и зачем воспитывать дисциплину у детей?

Домашний Очаг
Голландский пациент Голландский пациент

Картина Рембрандта в центре судебного разбирательства

Robb Report
Как сказать настоящее «нет»: 6 упражнений для уверенности в себе Как сказать настоящее «нет»: 6 упражнений для уверенности в себе

Чтобы осмелиться сказать «нет», нужно быть уверенным в себе и своем решении

Psychologies
Основал Y Combinator, программировал, написал сотни эссе и картин и продолжил искать себя: история Пола Грэма Основал Y Combinator, программировал, написал сотни эссе и картин и продолжил искать себя: история Пола Грэма

Пересказ эссе Пола Грэма «Над чем я работал»

VC.RU
Чеклист: 8 верных признаков, что тебе не стоит говорить «Я тебя люблю» Чеклист: 8 верных признаков, что тебе не стоит говорить «Я тебя люблю»

Возможно, стоит повременить или полностью отказаться от этой затеи

Playboy
Как перенести Windows 10 на новый диск: HDD или SSD Как перенести Windows 10 на новый диск: HDD или SSD

Как скопировать системный раздел Windows 10 на новый накопитель

CHIP
Умная колонка подслушала сердцебиение Умная колонка подслушала сердцебиение

Это позволяет отслеживать нарушения вариабельности сердечного ритма

N+1
Ценный сотрудник Ценный сотрудник

Важно научиться четко понимать свою реальную ценность на рынке труда

Cosmopolitan
Роскошь передвижения или «тяжелый люкс» в мире туризма Роскошь передвижения или «тяжелый люкс» в мире туризма

Как лучше потратить сэкономленные за локдаун пиастры?

Playboy
7 признаков, что у твоей собаки серьезный стресс, и что можно с этим сделать 7 признаков, что у твоей собаки серьезный стресс, и что можно с этим сделать

Как понять, что у собаки стресс и как ей помочь

Maxim
Она была эталоном! Как одевалась Елизавета II в молодости — стиль королевы Она была эталоном! Как одевалась Елизавета II в молодости — стиль королевы

Каким был стиль Елизаветы II в первой половине правления

Cosmopolitan
Лучше меньше, да лучше Лучше меньше, да лучше

Аскетичное пространство, в котором живет архитектор Алексей Дунаев и его семья

AD
«Для меня ты всегда будешь ребенком»: как справиться с манипуляциями родителей «Для меня ты всегда будешь ребенком»: как справиться с манипуляциями родителей

Эмоциональный интеллект поможет вам прекратить манипуляции родителей

Psychologies
Осознанное потребление: берем пример с Лео ДиКаприо, Эммы Уотсон и Джейсона Момоа Осознанное потребление: берем пример с Лео ДиКаприо, Эммы Уотсон и Джейсона Момоа

Что делают знаменитости, которых заботят проблемы экологии?

Psychologies
Бывшая узница скопинского маньяка: «Главное — никогда не мириться с обстоятельствами» Бывшая узница скопинского маньяка: «Главное — никогда не мириться с обстоятельствами»

Похищение, насилие, годы, проведенные в бункере всего в 90 километрах от дома

Psychologies
Как 20-летний железнодорожник-самоучка стал лауреатом Как 20-летний железнодорожник-самоучка стал лауреатом

Как музыкант-самоучка из Казахстана получил "Грэмми" за лучший ремикс

Esquire
Квантовую динамику холодных атомов научились измерять недеструктивно Квантовую динамику холодных атомов научились измерять недеструктивно

Как атомы влияют на распространение микроволнового излучения

N+1
Читаем по руке: как найти и объяснить знаки успеха на ладонях Читаем по руке: как найти и объяснить знаки успеха на ладонях

Анализ линий и знаков на ладонях, отвечающих за карьерный успех

Cosmopolitan
8 фактов о языке, которые нужно узнать, прежде чем ты сядешь обедать 8 фактов о языке, которые нужно узнать, прежде чем ты сядешь обедать

Представляешь, для некоторых счастливчиков вкус колбасы в десять раз колбаснее!

Maxim
Открыть в приложении