О том, как мужчины включают кнопку бытовой беспомощности

CosmopolitanРепортаж

Зай, а что тут нажать?

Сценарист Александра Смилянская – о том, как мужчины включают кнопку бытовой беспомощности.

Дедушка и холодильник

Бесконечно долго можно смотреть на три вещи: как горит огонь, как течет вода и как мой дедушка стоит перед холодильником. Он стоит монументально, как Атлант, держащий на плечах небо. Его высокий и почти гладкий лоб резко прорезают морщины, как трещины на тающих по весне ледниках Норвегии. Его веселые молодые глаза прищуриваются, фокусируясь на неведомом. Дедушка смотрит на верхнюю полку. Судя по лицу, он видит, как межзвездные корабли землян проходят сквозь загадочные космические червоточины, и формулу лекарства от рака. Но судочек с куриными котлетками не видит, так как бабушка совершила тактическую ошибку, поставив между судочком и дедушкой ячейку с яйцами.

Далее будущее раскалывается надвое и развивается по альтернативным сценариям, в зависимости от того, есть бабушка дома или нет. Если есть, то, насмотревшись на холодильник, дедушка возмущенно закрывает дверцу и кричит в темную глубину коридора: «Ида! Ты что, ничего не приготовила?» Если же бабушки дома нет, он, резко сгорбившись под тяжестью навалившегося ужаса, медленно идет в комнату и включает футбольный канал, ведь погибать от голода под пенальти немного веселее, чем в гнетущей тишине.

Затем появляется бабушка и, бормоча под нос ласковые и очень непедагогичные слова, начинает метать на стол домашние деликатесы, визуально превышающие объем холодильника раз примерно в восемь. Поскольку у нее есть встроенная и неотключаемая опция готовить так, чтобы хватило на дивизию после недельного марш-броска. «Ну, – нежно говорит бабушка,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Джесси Айзенберг: «Талантливые люди всегда одиноки» Джесси Айзенберг: «Талантливые люди всегда одиноки»

Интервью с Джесси Айзенбергом о стеснительности и своем «неголливудском» образе

Cosmopolitan
Ксения Хаирова Ксения Хаирова

О Валентине Талызиной, актрисе поистине уникальной

Караван историй
Ешь, смотри, плыви Ешь, смотри, плыви

В Бильбао полезно ехать тем, кто обожает вкусную еду и современное искусство

Cosmopolitan
Жизнь без гаджетов Жизнь без гаджетов

Как прекратить сидеть в телефоне: 9 шагов к цифровой свободе

Лиза
Одобрено Роговым! Одобрено Роговым!

В этом номере мы поговорили со стилистом Александром Роговым о спортшике

Cosmopolitan
Гений, садовник и киноман: 10 эпизодов из биографии Кодзимы Гений, садовник и киноман: 10 эпизодов из биографии Кодзимы

Что вы знаете о Хидео Кодзиме?

Правила жизни
Сергей Светлаков: «Я слишком избалован» Сергей Светлаков: «Я слишком избалован»

Сергей Светлаков о цензуре, спросе на искренность и комедийных сюжетах

Cosmopolitan
Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ

Вирусы дают надежду в лечении самых злокачественных видов рака

Наука
Кредитка доверия Кредитка доверия

Рассказываем, как ты можешь заработать на кредитной карте

Cosmopolitan
Цветовые ошибки: как один оттенок способен испортить весь интерьер Цветовые ошибки: как один оттенок способен испортить весь интерьер

Какие ошибки в выборе цвета стен способны испортить весь интерьер?

VOICE
Эмилия Кларк: «Зачем всё усложнять?» Эмилия Кларк: «Зачем всё усложнять?»

Эмилия Кларк о жизни после «Игры престолов» и советах мамы

Cosmopolitan
Взять кредит и подумать Взять кредит и подумать

Банки будут выдавать кредиты от 50 000 рублей с «периодом охлаждения»

Ведомости
На свой страх и риск На свой страх и риск

Рассказываем, какие полисы могут пригодиться тебе в поездке

Cosmopolitan
«Ревность о Севере: Прожектерское предпринимательство и изобретение Северного морского пути в Российской империи» «Ревность о Севере: Прожектерское предпринимательство и изобретение Северного морского пути в Российской империи»

Почему предпринимателей интересовала печорская древесина

N+1
Навстречу мечте Навстречу мечте

Интервью с Еленой Лысенко-Салтыковой – первой в России женщиной-машинистом

Cosmopolitan
Крупным планом: что происходит с отечественным кинорынком Крупным планом: что происходит с отечественным кинорынком

Какое кино сейчас интересно зрителям в России?

Inc.
Со скоростью Светы Со скоростью Светы

Светлана Ходченкова о женском соперничестве и дружбе с мужчинами

Cosmopolitan
Как запустить посудомоечную машину первый раз — инструкция и советы Как запустить посудомоечную машину первый раз — инструкция и советы

Как правильно запускать посудомоечную машину первый раз?

CHIP
Обидная правда Обидная правда

Как прожить обиду без ущерба и даже с пользой для себя

Cosmopolitan
Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить

Вы просыпаетесь и сразу тянетесь к телефону?

Maxim
Все они одинаковые Все они одинаковые

Раз за разом ты создаешь отношения, которые обречены на провал

Cosmopolitan
Одежда и надежды Одежда и надежды

Красивые книги о моде

Weekend
Курс немецкого Курс немецкого

Автопутешествие по весенней Германии: что можно увидеть из окна?

Cosmopolitan
От «коробочек» — к нелинейной архитектуре От «коробочек» — к нелинейной архитектуре

Как может выглядеть архитектура XXI века?

Монокль
Пример для подражания: Ольга Ускова Пример для подражания: Ольга Ускова

Насколько важна зона комфорта и атмосфера в коллективе?

Cosmopolitan
Биология эльфов Биология эльфов

Чем эльфам пришлось бы «пожертвовать» в обмен на вечную жизнь?

Вокруг света
Выше моих сил Выше моих сил

Который год у тебя одна должность и зарплата – и перспектив не видно

Cosmopolitan
Позитивные вибрации: плюсы и минусы дизельной модификации пикапа JAC T9 Позитивные вибрации: плюсы и минусы дизельной модификации пикапа JAC T9

JAC T9: настоящие внедорожники еще выпускают

ТехИнсайдер
Пища для ума Пища для ума

Мечту есть что хочется и не толстеть можно воплотить

Cosmopolitan
Чьим голосом вы говорите с собой? Чьим голосом вы говорите с собой?

Тест: как часто вы точно понимаете, чего на самом деле хотите

Psychologies
Открыть в приложении