Наша колумнистка Марта Кетро – о том, как человеку живется у моря

CosmopolitanРепортаж

Вижу берега

Наша колумнистка Марта Кетро – о том, как человеку живется у моря.

Для обитателя средней полосы жизнь возле моря необычайно притягательна. В ней и романтика, и статус. Упоминаешь между делом: «До берега метров триста», – и тут же становится неважно, беден твой дом или богат, велик или мал. Глаза собеседника подергиваются дымкой, и он погружается в мечты об алых закатах и золотых рассветах, о штормах и шорохе прибоя, о бодрых утренних купаниях и о любви на ночном пляже.

О чем не догадывается мечтатель, так это о вездесущей сырости, вызывающей плесень, которая поражает всё: еду, одежду, любую вещь, пролежавшую на одном месте несколько недель. Об испорченных кожаных сумках и туфлях, о белье, не сохнущем в доме, несмотря на жару, о солонках, в которые подсыпают рис, иначе соль слеживается и каменеет. О деньгах, которые приходится проглаживать утюгом – отнюдь не ради магических ритуалов, а чтобы извести всё ту же плесень. Это

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Всё к счастью Всё к счастью

Самая подробная инструкция по счастью

Cosmopolitan
Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают? Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают?

Выгорание OLED-экранов: оправданы ли страхи в действительности?

CHIP
Шах вперед Шах вперед

В нынешнем сезоне Аня Тейлор-Джой играет по-крупному

Cosmopolitan
Вода в топливном баке: чем опасна, как убрать и чем это лучше сделать Вода в топливном баке: чем опасна, как убрать и чем это лучше сделать

Как действовать, если вода в значимых количествах попала в бензобак?

РБК
Этого не отнять Этого не отнять

Сколько секса должно быть в хороших отношениях?

Cosmopolitan
Мария Стерникова о Валерии Носике: «Он был человеком необыкновенной доброты и света» Мария Стерникова о Валерии Носике: «Он был человеком необыкновенной доброты и света»

«Он, как волшебник, прилетал ненадолго со съемок, а внизу его уже ждала машина»

Коллекция. Караван историй
Управляющая компания Управляющая компания

Как гормоны влияют на нашу жизнь и что с этим делать?

Cosmopolitan
Потепление океана оказалось угрозой для бактериального фотосинтеза Потепление океана оказалось угрозой для бактериального фотосинтеза

Вода теплее 28 градусов приведет к коллапсу популяций цианобактерий

N+1
Макс Барских: «Лучший психолог и собеседник – книга» Макс Барских: «Лучший психолог и собеседник – книга»

Макс Барских – о том, как важно любить себя, много читать и смотреть мультфильмы

Cosmopolitan
Кто даст мне сто долларов? Кто даст мне сто долларов?

Аукционные дома Sotheby’s и Christie’s: инструкция по применению

Weekend
Лишнего не надо Лишнего не надо

Если отказаться от ненужных покупок, взамен получишь много всего полезного

Cosmopolitan
Скороварка эволюции: как городская жизнь изменила вид и повадки животных и насекомых Скороварка эволюции: как городская жизнь изменила вид и повадки животных и насекомых

Как меняются животные и растения в городах

Forbes
Переходят все границы Переходят все границы

«Ограниченные возможности» – это точно не про них!

Cosmopolitan
Грибы Грибы

Полны белка и клетчатки: чем полезны грибы и как их готовить?

Здоровье
Время первой Время первой

История Зендеи, которой удалось покорить мир в кратчайшие сроки

Cosmopolitan
Сергей Довлатов: зумер среди классиков Сергей Довлатов: зумер среди классиков

О роли Сергея Довлатова в литературе и причинах его современности

Правила жизни
Собачье сердце Собачье сердце

Когда собаке может понадобиться зоопсихолог

Tatler
Последнее думающее поколение. Кто на самом деле воспитывает наших детей Последнее думающее поколение. Кто на самом деле воспитывает наших детей

Как ИИ становится цифровым воспитателем

Inc.
Как узнать, шпионит ли за вами приложение? Как узнать, шпионит ли за вами приложение?

Как понять, что приложение отслеживает ваши действия?

CHIP
Жилой аутсайдер Жилой аутсайдер

Московские новостройки бизнес-класса показывают самые низкие темпы роста цен

Ведомости
Олег Минаков: «Рынок дженериков будет замедляться, и мы ставим на биотех» Олег Минаков: «Рынок дженериков будет замедляться, и мы ставим на биотех»

Почему «Озон Фармацевтика» решила сосредоточиться на выпуске биоаналогов

Монокль
Из Венеции с любовью... Из Венеции с любовью...

Ирина и Денис Клявер вместе почти 20 лет, женаты 15

OK!
Обратная связь планеты Обратная связь планеты

Почему Арктика — самое «горячее» место на планете?

Наука и жизнь
ИИ в школе: инструмент или угроза? ИИ в школе: инструмент или угроза?

Внедрение ИИ — неизбежный этап. Какова будущая роль учителя в новой системе?

Монокль
Как очистить радиатор своими руками: 2 способа – простой и Как очистить радиатор своими руками: 2 способа – простой и

Кондиционер хуже работает, а двигатель подозрительно часто перегревается?

ТехИнсайдер
Аграрий 2.0: 10 профессий, показывающих, как технологии меняют сельское хозяйство Аграрий 2.0: 10 профессий, показывающих, как технологии меняют сельское хозяйство

От сити-фермеров до агроинженеров — спектр новых профессий впечатляет

Maxim
Сцена Сцена

Важнейшие события российской театральной сцены 2025

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Перспективы белого водорода: «За ним гоняются Гейтс и Безос» Перспективы белого водорода: «За ним гоняются Гейтс и Безос»

Белый водород — в чем его уникальность и насколько обоснованы ожидания от него?

ФедералПресс
Лабораторное приборостроение по-русски Лабораторное приборостроение по-русски

Замгендиректора «Праймлаб» о стратегии, конкуренции и сарафанном маркетинге

Монокль
Лето без хита: почему в музыке не хватило героев и при чем тут Морган Уоллен Лето без хита: почему в музыке не хватило героев и при чем тут Морган Уоллен

Год без хита: как музыка ушла в прошлое

Правила жизни
Открыть в приложении