Чем на самом деле живут звезды поп-ММА

СНОБСпорт

«‎Чисто от души хочу бить в *****». ‎Кто участвует в любительских кулачных боях и почему они популярны в России

Асхад Бзегежев

9dd77b32165180102ef0ce48ac405b83cb94baf16f4ae1dea7e5d234ec2112cf.jpg
Фото: Владимир Яроцкий

Можно вообще ничего не знать о смешанных единоборствах, но про Хабиба Нурмагомедова и Конора МакГрегора вы слышали наверняка. Ролик с пресс-конференцией двух популярнейших спортсменов набрал 5,5 миллиона просмотров на официальном канале UFC — всемирно известной профессиональной лиги. Столько же набрало аналогичное видео с бойцами, казалось бы, из совершенно другого мира — кулачных боев российского промоушена Hardcore Fighting Championship, недавно подписавшего контракт с Моргенштерном. Участники этих соревнований выходят в октагон прямо из премиальных спорткаров, чтобы выступить перед публикой, разодетой в Balenciaga и Vetements, подраться на кулаках до крови, а потом с заплывшими лицами уехать домой — к жене в сибирскую деревню, к маме в Тюмень или в пустующую однушку на окраине Москвы. Корреспондент Асхад Бзегежев и фотограф Владимир Яроцкий побывали на «‎хардкорном»‎ чемпионате и узнали, чем на самом деле живут звезды поп-ММА

«Денежки, денежки»‎

«Мой главный принцип ведения боя — всегда оставаться хладнокровным. Никогда не нервничать и не вестись на эмоциональные вспышки соперника. И да, всегда улыбаться, быть добрым. Я вот чисто от души хочу бить в ***** (лицо — Прим. ред.)», — смеясь рассказывает боец Альберт‎ Калайджян. Он получил прозвище ‎Армкуб‎ благодаря своей национальности — Калайджян наполовину армянин, наполовину кубинец, родом из Одессы.

e22fda923569765a4812cf1b8c2f55366521248780def2d14108ace705b4bf75.jpg
Альберт Армкуб Калайджян‎. Фото: Владимир Яроцкий

Мы стоим у палаток, где разминаются остальные участники соревнований Hardcore Fighting — лиги кулачных боев, созданной летом 2020-го и всего за полгода собравшей миллион подписчиков в YouTube (сейчас их почти 2 миллиона). Серии схваток в Hardcore Fighting каждый раз проходят в разных местах. Одна из таких серий прошла на барже. Участники чемпионата дрались, проплывая по Москве-реке мимо Кремля, «Лужников» и Сити. В этот раз бои проходят в поселке Быково Московской области на территории комплекса экстремальных видов спорта RDRC Racepark. 

Пока мы беседуем с Армкубом, мимо идет еще один боец — среднего роста бритоголовый славянин с татуировками в виде коловратов и надписью ‎СИБИРЬ в области пресса. На шее набита цитата: «‎Боль временна, триумф вечен».‎ «‎Здесь много чуваков с националистическими и языческими татухами на теле. Тебя как чернокожего с армянскими корнями это не напрягает?» — спрашиваем мы у Калайджяна. Он отвечает: «‎Мне абсолютно все равно. Я же говорю — хладнокровие!»

С 5 до 12 лет Армкуб занимался дзюдо и параллельно ходил на футбол. Все думали, что он будет футболистом, особенно после того, как его выгнали из секции дзюдо из-за драки. Но единоборства Калайджян не бросил. В 13 лет он пошел на бокс, в 16 — на ММА и грэпплинг (безударная бойцовская техника с использованием одних захватов). В 17, когда его семье очень понадобились деньги, молодой спортсмен начал подрабатывать: то охранником на продуктовых складах, то поваром и официантом в пиццерии.

00f503359d41f1ef718e0f890fbfa786179acdb1b7049221c0609e2b4b17577c.jpg
Альберт Армкуб Калайджян‎ в октагоне. Фото: Владимир Яроцкий

Однажды возвращаясь домой после рабочего дня, Армкуб услышал, как ему в спину кричат оскорбления. «‎Я спокойно продолжал идти, пока не понял, что ко мне сзади кто-то приближается, — рассказывает боец. — Шел дальше, не останавливаясь, и вдруг почувствовал резкий толчок в спину. Я развернулся и с ходу ударил в лицо какого-то типа. Он тут же упал без сознания. Я оставил записку со своим номером и свалил оттуда как можно быстрее». После этого Армкуб неделю не выходил из дома, боялся. Но потом ему позвонили родители молодого человека, которого боксер одним ударом повалил на землю. Они сообщили ему, что их сын был в коме, но теперь с ним все хорошо. «‎Подожди. Ты чуть не убил незнакомца, а его родители позвонили тебе, чтобы просто сказать, что с ним все ок?»‎ — удивляюсь я. Армкуб невозмутим: «Они меня похвалили за то, что я его проучил. Рассказали, что хрен знает сколько зарабатывали деньги потом и кровью, а их сын ими жопу подтирал‎». 

Работал Калайджян недолго: «‎Я понял, что без спорта не могу, рискнул, и вот я здесь дерусь на кулаках». Лигу Hardcore Fighting 23-летний Армкуб считает хорошим трамплином для начала спортивной карьеры, потому что именно здесь «‎можно громко заявить о себе и поднять свою медийность. Моя цель — всегда быть в поиске и развиваться. Еще хочу нормально бабок получить — денежки, денежки *****! — а не здесь за гроши биться‎»‎. Сколько именно зарабатывают бойцы, никто из них не рассказывает — таковы условия контракта. Но один из идейных вдохновителей Hardcore Азамат Бостанов рассказывал в интервью телеграм-каналу Baza, что участники соревнований получают максимум 50 тысяч рублей за бой. Некоторые даже готовы биться бесплатно, чтобы просто показать себя. Впрочем, по информации ‎‎«Сноба», гонорары главных звезд лиги могут доходить до 2 миллионов рублей за бой.

«‎Денежки», о которых говорил Армкуб, в тот день на соревнованиях крутились совсем рядом с ним — стоило пройти всего пару шагов от палаток с участниками схваток и выйти на съемочную площадку, где собирались гости и ведущие шоу.

Prada, Porsche, «‎Тульский пряник»‎

Обычно в парке RDRC проводят гоночные заезды: соревнования по дрэг-рейсингу, спринты, автомобильное многоборье и тест-драйвы. Но 17 августа здесь, прямо в начале трассы, разместили октагон, где должны проходить бои. Вокруг этого места снуют больше десятка видеооператоров, летает кран с камерой и дроны. Прямо у октагона в хаотичном порядке стоят спорткары и автомобили премиум-класса — Lamborghini, Ferrari, Porsche, Infiniti, Dodge Challenger, Mercedes, Lexus, BMW и Tesla. Выбор места и такое количество ярких машин не случайны: в качестве темы сегодняшнего мероприятия организаторы выбрали фильм «‎Форсаж».

292b4e98dd6f04fd8713c60c2f3c167f2137adc1051688aa4de87601e06ae16a.jpg
Съемочная площадка Hardcore Fighting Championship. Фото: Владимир Яроцкий

По съемочной площадке бегают операторы, режиссеры, продюсеры, маркетологи‎ и пиарщики. Рядом невысокое здание с открытой площадкой — там за столиками с кальянами и шампанским приглашенные гости ждут начала боев. Один из них, владелец сети магазинов «‎Охотактив» Андрей Шелестов по прозвищу Оружейный Барон (он ведет одноименное шоу на YouTube), прилетел на собственном вертолете. Кроме него среди собравшихся инфлюенсеры образца 2021 года — блогеры, тиктокеры и молодые рэперы: Дима Гордей (6,2 миллиона подписчиков на YouTube), Слава Бустер (1,4 миллиона фолловеров в Instagram), 10AGE (12,7 миллиона прослушиваний у одного из треков на Spotify), The Limba (53,7 миллиона просмотров у одного из клипов на YouTube‎). К вечеру все ждут рэпера Моргенштерна (Музыкант года по

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как бегать, если вы... ненавидите бегать Как бегать, если вы... ненавидите бегать

Что делать, если вы ненавидите бегать

Men’s Health
Массовое заражение волнами: как москвичи подсели на вейксерфинг в пандемию и кто на этом зарабатывает Массовое заражение волнами: как москвичи подсели на вейксерфинг в пандемию и кто на этом зарабатывает

Как в России зародились вейксерф-клубы и за счет чего они расцвели

Forbes
«Я первая увидела! Я первая заметила!»: история марсианских иллюзий «Я первая увидела! Я первая заметила!»: история марсианских иллюзий

Странные находки на Марсе

Популярная механика
Аватар по-японски: люди с ограниченными возможностями «живут» жизнью роботов Аватар по-японски: люди с ограниченными возможностями «живут» жизнью роботов

В японском кафе роботами управляют сотрудники с ограниченными возможностями

National Geographic
«Титаник» здорового человека: история гибели лайнера почти со счастливым концом «Титаник» здорового человека: история гибели лайнера почти со счастливым концом

Удачное стечение обстоятельств позволило избежать жертв при кораблекрушении

Вокруг света
Не только боль: 5 признаков камней в почках, о которых знают не все Не только боль: 5 признаков камней в почках, о которых знают не все

Камни в почках: симптомы, на которые нужно обратить внимание

Cosmopolitan
Жестокие родители лишили дочь лекарств за проваленный тест Жестокие родители лишили дочь лекарств за проваленный тест

Рассказываем о шокирующем наказании, которое придумали родители для своей дочери

Psychologies
«Я защищала ее»: как живут особенные сестры Водяновой, Сотниковой и других звезд «Я защищала ее»: как живут особенные сестры Водяновой, Сотниковой и других звезд

Звезды, которые помогают своим особенным родственникам

Cosmopolitan
Робот MANiAC доставит лекарства напрямую в центральную нервную систему Робот MANiAC доставит лекарства напрямую в центральную нервную систему

Робот MANiAC: доставка препаратов непосредственно к месту, требующему лечения

National Geographic
Назад из будущего: как в Южной Корее возрождают традиции Назад из будущего: как в Южной Корее возрождают традиции

Люди так увлеклись технологиями нового тысячелетия, что забыли о традициях

Вокруг света
Сольная партия Сольная партия

Почему все больше женщин выбирают жизнь без мужчины

Лиза
Ужас одних и безразличие других: что происходит в Афганистане с уходом войск США и наступлением «Талибана» Ужас одних и безразличие других: что происходит в Афганистане с уходом войск США и наступлением «Талибана»

Что происходит в Афганистане прямо сейчас

TJ
Как создают трансгенные растения: 5 показательных примеров Как создают трансгенные растения: 5 показательных примеров

Кажется, что создать трансгенное растение просто, но на самом деле это не так

Вокруг света
Олимпиада на авось Олимпиада на авось

Разгром сборной царской России в V Олимпийских играх

Вокруг света
Здоров ли ваш мозг? Ученые выяснили, что первые признаки заболеваний центральной нервной системы можно определить с помощью простого физического теста Здоров ли ваш мозг? Ученые выяснили, что первые признаки заболеваний центральной нервной системы можно определить с помощью простого физического теста

Работа вашего мозга напрямую связана с силой хвата

Inc.
Монолог русской жены: Монолог русской жены:

Монолог русской жены. Публикуем как есть — от первого до последнего слова

Cosmopolitan
От «Гравитации» до «Пекла»: лучшие зарубежные фильмы про космос всех времен От «Гравитации» до «Пекла»: лучшие зарубежные фильмы про космос всех времен

Подборка культовых и свежих картин про космос и астронавтов

Playboy
Археологи нашли древнейшее погребение эпохи бронзы в Юго-Восточных Саянах Археологи нашли древнейшее погребение эпохи бронзы в Юго-Восточных Саянах

Останки подростка эпохи бронзы обнаружили в Западной Бурятии

N+1
«Хармсу нравилось чистое действие» «Хармсу нравилось чистое действие»

Как Хармс пришёл к минимализму и как сочетается абсурдное, жестокое и смешное

Полка
Как впечатлить инвесторов своим стилем управления Как впечатлить инвесторов своим стилем управления

Как стать продуктивными руководителями в глазах инвестора

Inc.
Отказ от курения: что будет со здоровьем через день, неделю, год без сигарет Отказ от курения: что будет со здоровьем через день, неделю, год без сигарет

При отказе от курения изменения наступают уже спустя несколько часов!

Cosmopolitan
Байкальская ловля нейтрино Байкальская ловля нейтрино

Новый глубоководный нейтринный телескоп на озере Байкале

Популярная механика
Как устроен быт женщины на далекой полярной станции: Как устроен быт женщины на далекой полярной станции:

Рассказ девушки, которая отработала десять лет на полярных станциях

National Geographic
Верь в себя как никто Верь в себя как никто

Артистка лейбла Black Star Анет Сай уверенными шагами идет к мечте

OK!
Человек, который поставил мир на лыжи: Как писатель-неудачник изменил наше представление о лыжах Человек, который поставил мир на лыжи: Как писатель-неудачник изменил наше представление о лыжах

Говард Хед, изобретатель, революционизировавший спортивную индустрию

Популярная механика
Как учиться на своих ошибках: программа из 5 шагов Как учиться на своих ошибках: программа из 5 шагов

Как научиться прощать себя и извлекать пользу даже из ошибок?

Psychologies
Осознанность - что это такое, зачем и как ее можно развивать Осознанность - что это такое, зачем и как ее можно развивать

Почему возникает ощущение, что жизнь пролетает слишком быстро

Cosmopolitan
6 диаграмм о сексе, которые тебя изумят 6 диаграмм о сексе, которые тебя изумят

Как реакция на вкус пива связана с возможностью секса на первом свидании

Maxim
Водолеям — лепка, Скорпионам — оригами. Какое хобби подходит тебе по знаку Водолеям — лепка, Скорпионам — оригами. Какое хобби подходит тебе по знаку

Какие типы прикладного творчества лучше всего подойдут разным знакам?

Cosmopolitan
Помогать без вреда для репутации: главные риски социального маркетинга Помогать без вреда для репутации: главные риски социального маркетинга

Как бизнесу работать с социальными проектами?

Forbes
Открыть в приложении