Слухи о том, что в Москве появился загадочный «Газгольдер», поползли в конце 2005-го. Тогда найти на задворках Курского вокзала черную дверь без вывески и попасть в закрытый клуб с безумными вечеринками могли только избранные представители столичной богемы. Сейчас вскинутый кулак логотипа Gazgolder известен на всю страну, а у индустриального здания XIX века – штаб-квартиры творческого объединения на реконструированной территории завода «Арма» – собираются начинающие музыканты. Они караулят белый Maybach главной публичной фигуры «Газгольдера» – Василия «Басты» Вакуленко, чтобы вручить ему флешки со своими песнями. Начав читать рэп в конце 1990-х в Ростове-на-Дону под псевдонимом Баста Хрю, он стал рекордсменом русской поп-музыки, собравшим на последнем сольном концерте в «Олимпийском» больше 35 тысяч человек. Оказаться в команде Басты хотели бы многие. В студию Василия Вакуленко на первом этаже можно заглянуть с улицы – ее огромные окна не зашторены, а только слегка загромождены подарками от поклонников. Внутри подарков еще больше: по высоким стенам развешаны портреты Басты, выполненные в разных стилях и техниках, майки российских спортивных клубов с автографами их звезд и всякая всячина. Почетное место занимают два аккордеона, на которых юный Вася учился играть в музыкальной школе Ростова-на-Дону. Но больше всего в студии Басты одежды и обуви: вдоль кирпичных стен расставлены бесконечные ряды кроссовок и рейлы с костюмами и парками. «Когда Яна Чурикова зашла и увидела все это, она сказала: «У тебя тут что, магазин?» – улыбается Баста.

Может показаться, что счастливый муж и отец двух дочек Вакуленко живет в студии, отрываясь от рабочего места, только чтобы поспать в комнатке на втором этаже. Это ­предположение недалеко от истины – музыкант и продюсер проводит в студии много времени. Начиная с 2006-го, когда увидел свет дебютный альбом «Баста 1», он каждый год выпускает по объемному релизу одного из своих многочисленных проектов. Весной прошлого года вышел двухтомник «Баста 5» (том 1, том 2), хит «Выпускной» с которого покорил страну, а уже к новогодним праздникам 2017-го Вакуленко выпустил почти трехчасовой «Лакшери» – opus magnum своего хулиганского альтер эго Ноггано. Сейчас он заканчивает новый альбом танцевальной электроники под именем Bratia Stereo. При этом жадно работающий музыкант успевает писать не только для себя. Этой осенью появится альбом бристольского бузотера Трики Ununiform, половина которого записана в студиях «Газгольдера». Баста даже выступит в одном из треков, но его голос вы ни за что не узнаете. Василий Вакуленко не только ведущий артист «Газгольдера», но и один из его учредителей. При этом он почти не получает от этого прибыли. «Я сначала работал на условиях 30 на 70 процентов – отбивал инвестиции. Потом – 50 на 50. Сейчас – 90 на 10. В такой пропорции мы делим мои гонорары с концертов, – рассказывает он, отвлекшись от очередной студийной сессии. – Я оставляю в управлении лейбла все деньги, полученные с продаж моей музыки. Например, альбом «Баста 5» я продал за 20 миллионов рублей, и сумма полностью была перенаправлена в общую кассу. За все эти годы я не получил ни копейки с «Газгольдера». И еще участвовал в текущих расходах, а это очень серьезные деньги – 48 миллионов рублей в год, не считая съемок клипов».