Взрыв снес с лица Канады сотни домов и унес в небеса тысячи мирных граждан

MaximРепортаж

Царь-взрыв: День рождения самого мощного взрыва доядерной эпохи

Один-единственный взрыв снес с лица Канады сотни домов и унес в небеса тысячи мирных граждан. «Да обычная фигня», — сказали бы мы, если бы не узнали, что взрыв был вовсе не ядерным. И 6 декабря ему исполняется 103 года.

Мария Микулина

667x445_0xac120005_4354430211529040512.jpg
Пейзаж Галифакса два дня спустя после взрыва.

Место действия

Основанный в конце XVIII века англичанами канадский город-порт Галифакс преображался в военные времена. Особенно экономическому процветанию Галифакса способствовала Первая мировая война.

Ежедневно через порт проходили десятки военных и мирных кораблей. За несколько лет войны население Галифакса увеличилось до 50 тысяч человек, и город стал крупнейшим на побережье Канады. Ликующие горожане не подозревали, что скоро он станет также местом крупнейшей трагедии в истории Канады.

Гавань Грейвсенд, порт Нью-Йорка 3 декабря 1917 года

— Вы, должно быть, смеетесь. Я не поплыву с таким грузом! Вы сами-то эту бумагу читали?— капитан французского грузового судна «Монблан» Эйм Ле Мэдок выразительно ткнул в стопку бумаг на столе.

Начальник нью-йоркского порта лишь пожал плечами.

— Сейчас война, и приходится делать вещи, которые нам не по нраву. Странно, что мне нужно вам об этом напоминать.

Поджав губы, Ле Мэдок поставил на документах подпись. Возвращая бумаги американцу, он заметил:

— Вы хоть понимаете, что с подобным весом корабль не будет поспевать за конвоем? Эта посудина и при пустом трюме делает восемь узлов. Как в нынешних обстоятельствах она угонится за конвоем, делающим все десять?

— Это вторая новость, которую я хотел вам сообщить, капитан. Вам отказано в месте в завтрашнем конвое. Вы поплывете с другим, отправляющимся через три дня из канадского Галифакса.

Второй раз за десять минут Ле Мэдок с трудом нашел приличные слова для того, чтобы дать выход своему возмущению.

— То есть вы предлагаете мне плыть из Нью-Йорка до Галифакса в открытом океане, без охраны, под завязку загруженным боеприпасами? Какой подарок для патрулирующих океан немцев! Вот изящный способ покончить с собой!

Но начальник порта уже открыл дверь, чтобы выйти. Препирательства с недовольными капитанами давно стали для него нормой. Он видел портовых грузчиков, заносящих на корабль ящики с отметкой «взрывоопасно». У каждого поверх ботинок были надеты хлопчатобумажные носки— чтобы избежать малейшего риска образования искры.

— Не вывешивайте флаг, предупреждающий о том, что вы везете на борту оружие. Это все, что я могу вам посоветовать. Желаю удачи.

Дверь с грохотом захлопнулась.

Галифакс 5 декабря 1917 года

Дверь дома служащего железнодорожного телеграфа Винсента Колмана распахнулась.

— Дорогая, я дома!

— Винсент, я ненавижу, когда ты так говоришь! Чувствую себя столетней домохозяйкой.

Бросив портфель на диван с заштопанной обивкой, Винсент прошел на кухню, где его жена Фрэнсис готовила ужин. Поскольку она явно не собиралась отрываться от плиты, Винсенту пришлось обнять ее за плечи, чтобы привлечь внимание.

— Отстань! Выбирай: либо объятия, либо ужин.

— Какая ты строгая, столетняя миссис Колман! Малышка уже спит?

— Как ангел. Ты выяснил— тебе дадут премию?

Колман отошел от жены и, усевшись за кухонный стол, закурил. Тишину нарушало лишь скворчащее на плите рагу.

— Судя по тому, что ты не спешишь с ответом, нынешним Рождеством мне опять придется самой шить для Эйлин куклу.

Винсент устало пожал плечами. Ему надоело оправдываться перед женой. Миссис Колман, очевидно, еще не надоело отчитывать мужа.

— Умоляю тебя, найди другое место! Все лучше, чем получать гроши за работу, которая никому не приносит пользы!

— Милая, железнодорожный телеграф все-таки приносит пользу.— Колман не смог сдержать улыбку.

— Да?— Фрэнсис сняла с плеча полотенце и эффектно кинула его на спинку стула. Ее волосы разметались от готовки, а глаза выражали крайнюю степень неодобрения.— На моих чулках эта польза не сказывается: я по-прежнему штопаю старые, вместо того чтобы купить новые.

— Ладно, скандалистка, иди сюда!— Колман притянул к себе сопротивляющуюся жену. Хорошо, что он знает, как ее успокоить.

667x402_0xac120005_11818501561529040513.jpg
Французское грузовое судно «Монблан».

«Монблан» 5 декабря 1917 года, около 16:00

Три дня плавания в океане дались Ле Мэдоку нелегко. Мало того, что он вез на борту крайне опасный груз, так еще и делал это один-одинешенек, без малейшей защиты. В любую минуту корабль могли торпедировать немцы.

И вот наконец «Монблан» доплыл до входа в гавань Галифакса. Но не успел корабль подойти ближе, как кнему причалила лодка. На борту лодки оказался портовый лоцман, какой-то там Маккей. Ле Мэдок планировал зайти в порт и передохнуть перед плаванием через Атлантику, но, как говорится, pas de chance! Маккей сообщил, что сегодня войти в гавань уже не получится.

Стоило лоцману изучить опись груза, как желание шутить испарилось.

— Что вы несете!— Ле Мэдок не скрывал раздражения.— Еще совсем рано!

— Как сказать. Сети, охраняющие вход в гавань от немецких подлодок, уже натянуты. Так что придется вам подождать до утра.

С этими словами простодушный лоцман стал устраиваться на ночлег, заверив капитана в том, что он, Маккей, не остался бы спать на судне, если бы это не было абсолютно безопасно.

«Монблан» 6 декабря 1917 года, 6:05— 6:15

Лоцман сдержал слово и переночевал на «Монблане». Так что помимо волнения Ле Мэдоку мешал спать еще и храп портового лоцмана. Прищурившись, Эйм Ле Мэдок всматривался в рассеивающийся туман. Капитан только что пережил очередную бессонную ночь.

— Доброе утро, капитан! Любуетесь окрестностями?— Лоцман потянулся и сдвинул кепку на затылок. Он казался человеком дружелюбным и общительным.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

25 вещей, которые на самом деле ненавидят женщины 25 вещей, которые на самом деле ненавидят женщины

Эта статья поможет тебе прожить чуть более счастливую и долгую жизнь

Maxim
На БАК измерили сильное взаимодействие между протонами и редкими гиперонами На БАК измерили сильное взаимодействие между протонами и редкими гиперонами

Измерение взаимодействия между протонами и двумя типами гиперонов

N+1
Ягоды и грибы: где и как правильно собирать. Советы эксперта Ягоды и грибы: где и как правильно собирать. Советы эксперта

Где и когда искать грибы и ягоды, что взять с собой и как одеться

РБК
Осьминоги любят давать рыбе «леща»: морские хулиганы Осьминоги любят давать рыбе «леща»: морские хулиганы

Зачем осьминоги бьют рыбу во время совместного кормления

Популярная механика
Самые большие предметы в мире, которые создали в СССР Самые большие предметы в мире, которые создали в СССР

Настоящие поводы для гордости в СССР

Maxim
7 фильмов, над которыми работали известные дизайнеры 7 фильмов, над которыми работали известные дизайнеры

Кто придумал леопардовый комбинезон из «Пятого элемента» и костюмы Бонда

GQ
Не как в кино: что мы знаем об отношениях Елизаветы II и Маргарет Тэтчер Не как в кино: что мы знаем об отношениях Елизаветы II и Маргарет Тэтчер

Рассказываем, что на самом деле было между Елизаветой II и Маргарет Тэтчер

Forbes
Чудеса случаются Чудеса случаются

Квартира в Сан–Франциско в стиле contemporary

SALON-Interior
Десять крылатых фраз, которые мы произносим в неправильном контексте или не полностью, от чего их смысл в корне меняется Десять крылатых фраз, которые мы произносим в неправильном контексте или не полностью, от чего их смысл в корне меняется

Если бы у бабушки был Юрьев день

Maxim
Археологи исследовали загадочные артефакты из бивня мамонта Археологи исследовали загадочные артефакты из бивня мамонта

Коллекция позднепалеолитического комплекса Усть-Кова в Северном Приангарье

Популярная механика
Как в России избирают президента последние 30 лет Как в России избирают президента последние 30 лет

Как голосование в России за 30 лет вышло на поистине космический уровень

GQ
Эпоха накопления: как пенсионная реформа стала жертвой неверных прогнозов и сиюминутных решений Эпоха накопления: как пенсионная реформа стала жертвой неверных прогнозов и сиюминутных решений

Почему российские власти отказались от обязательных пенсионных накоплений

Forbes
Ку-клукс-клан: 10 фактов о мужиках в простынях Ку-клукс-клан: 10 фактов о мужиках в простынях

Как появился и развивался Ку-клукс-клан

Maxim
Как научиться выбирать и пить шампанское Как научиться выбирать и пить шампанское

На что обратить внимание, выбирая шампанское

Maxim
Юлия, Сергей и Арина Матвиенко Юлия, Сергей и Арина Матвиенко

Почему Петербург — это город, которому идут и ретро, и авангард, и тотал-блэк

Собака.ru
Почему в России головные уборы были необходимой частью костюма? Почему в России головные уборы были необходимой частью костюма?

В старину головные уборы имели практическое значение

Культура.РФ
Как завещала Сонька Золотая Ручка: почему театр в 2020 году превратился в медиа Как завещала Сонька Золотая Ручка: почему театр в 2020 году превратился в медиа

Как театр переживал кризис и превратился в новые медиа

Forbes
Отрывок из автобиографии Майи Анджелу — великой темнокожей писательницы и соратницы Мартина Лютера Кинга Отрывок из автобиографии Майи Анджелу — великой темнокожей писательницы и соратницы Мартина Лютера Кинга

Фрагмент из книги Майи Анджелу «Поэтому птица в неволе поет»

Esquire
Как карантин и изоляция породили новые формы жизни Как карантин и изоляция породили новые формы жизни

Туризм, трибуны болельщиков, клубы и музеи во время изоляции

Weekend
«Письмо, которое не будет отправлено»: дочь Легкоступовой обратилась к певице «Письмо, которое не будет отправлено»: дочь Легкоступовой обратилась к певице

Анэтта Бриль написала трогательное письмо маме, певице Валентине Легкоступовой

Cosmopolitan
Хихийный пошив: самая нелепая форма футболистов мира Хихийный пошив: самая нелепая форма футболистов мира

Как хорошеет футбол, когда за дело берутся дизайнеры одежды!

Maxim
Голой грудью за правду: 10 громких акций распавшегося движения FEMEN Голой грудью за правду: 10 громких акций распавшегося движения FEMEN

Мы вспомнили яркие и скандальные акции движения FEMEN

Cosmopolitan
Словно комета Словно комета

Jony взлетел в топы главных чартов страны словно комета

OK!
Вуди Аллен на Новый год: исповедь неудачника под бой курантов Вуди Аллен на Новый год: исповедь неудачника под бой курантов

В российский прокат выходит новый фильм Вуди Аллена «Фестиваль Рифкина»

СНОБ
В будущее возьмут Петербург В будущее возьмут Петербург

Петербургскую модель городских преобразований стоит взять с собой в 2020-е годы

Собака.ru
Пылевое кольцо вокруг черной дыры позволило уточнить расстояние до нее Пылевое кольцо вокруг черной дыры позволило уточнить расстояние до нее

Его увидела обсерватория «Спектр-РГ»

N+1
Почему бизнес в стиле Uber так нравится инвесторам Почему бизнес в стиле Uber так нравится инвесторам

Уберизация позволяет достичь фантастического роста бизнеса

Forbes
9 неочевидных признаков, по которым местные моментально вычисляют туристов 9 неочевидных признаков, по которым местные моментально вычисляют туристов

Нет, туристов узнают не только по большому фотоаппарату

Playboy
80 м² 80 м²

Екатерина Бегичева спроектировала квартиру для сына-диджея

AD
2020-й: что это было и как с этим жить 2020-й: что это было и как с этим жить

Как подводить итоги 2020 года и как давать оценку тому, что произошло?

РБК
Открыть в приложении