Кинокритик разбирается с тем, почему мы перестали верить в любовь на экране

ForbesРепортаж

C широко открытыми глазами: почему мы больше не верим фильмам о любви

Алиса Таежная

8e02e21a-6de6-4778-a50c-2b68092b8014.jpeg__1580462029__79660__vid645467e.jpeg
Кадр из фильма «Брачная история»

«Брачная история» Ноа Баумбаха, новый сезон Sex Education — главные фильмы и сериалы перестали показывать романтическую любовь, которой нас в детстве учила поп-культура. Штампы старомодного кино кажутся настолько далекими от реальности, что вызывают только раздражение. Кинокритик Алиса Таежная разбирается с тем, почему мы перестали верить в любовь на экране (да и в жизни тоже). 

Один из самых обсуждаемых фильмов прошлого года — «Брачная история» Ноа Баумбаха о зверском разводе двоих вроде бы интеллигентных людей. Самый обсуждаемый сериал начала 2020-го — второй сезон Sex Education — о том, что знания о сексе никаким образом не страхуют от собственного негативного опыта, тревог и несовпадений. Романтическая комедия — один из самых опасных жанров сейчас: снимать «Гарри встретил Салли» для нового поколения никто не осмелится, современные истории про любовь — скорее меланхоличные, чем жизнеутверждающие. Кинокритик Алиса Таежная рассказывает, почему романтика — самая сложная тема для комедийного жанра и почему ромкомы не справляются с нашим страхом неизвестности и возможного разочарования от отношений.

Конец эры безудержного оптимизма

Демографический кризис начала XXI века не в силах игнорировать даже режиссеры духоподъемных фильмов. При нынешнем количестве разводов и прерванных беременностей «устроенная личная жизнь» — понятие относительное, а многие события, которые воспринимались раньше, как однозначно положительные («мы поженимся!» или «у нас будет ребенок!») имеют горьковатый привкус: из публицистики и поп-культуры ясно, что дальше не будет легко. Непонятно, что называть хэппи-эндом: в 2020-м счастливое разрешение многолетнего проблемного романа Кэрри Брэдшоу и ее Того Самого мужчины («Секс в большом городе») вызывает скепсис. Мы точно больше не верим в долгосрочный союз богатого бизнесмена и бывшей проститутки («Красотка») и с болью наблюдаем за многолетним самобичеванием Бриджет Джонс, чья самая большая проблема — хроническая нелюбовь к самой себе. Старомодные ромкомы — сладкая пилюля во время больничного, но плоховатый гид по отношениям: после решения «быть вместе» как раз и начинается самое интересное, а большинство миленьких фильмов о любви заканчивается на десятом поцелуе. Как быть вместе, если вы хотите разных вещей, у вас не совпадают темпераменты, прошлые партнеры сделали вам так больно, что теперь сложно довериться новым, а над головой нависает десяток обязанностей и невыплаченных счетов? На эти вопросы традиционных ромкомов ответов не было.

Парящие в сферическом вакууме романтические герои прошлого — без неврозов от прошлых расставаний, долгов по ипотеке и детей от несчастливых браков — кажутся нынешним 20-30-летним максимально ненастоящими. Они не болеют и не устают, как мы, не говорят близким гадкие вещи, им не надо содержать стареющих родителей или проверять электронные дневники школьников.

Именно поэтому реализованные, творческие, но все равно не до конца довольные герои «Брачной истории», персонажи с проблемами первого мира, кажутся понятнее — такую любовь мы застали в родительском доме и часто неосознанно воспроизводим в новых отношениях. Их романтика из череды ни к чему не обязывающих свиданий переросла в совместную жизнь со взаимными обязательствами, общим ребенком и двумя сильными эго, каждое из которых заслуживает тепла и счастья. И кто виноват, если когда-то подходившие друг другу люди перестали быть взаимной поддержкой? Режиссер Ноа Баумбах, написавший сценарий «Брачной истории» по воспоминаниям о разводе со своей женой, актрисой Дженнифер Джейсон Ли, снял кино пронзительное и разоблачающее любовь — расставаясь, мы действительно превращаемся в худшую версию себя, часто забывая сколько хорошего мы пережили с любимым человеком. Если так заканчиваются счастливые творческие союзы, то как теперь верить ромкомам с Хью Грантом и Сандрой Баллок?

Новое смешное — в первую очередь грустное

Одним из первых подвох в жанре романтической комедии почувствовал американец Джадд Апатоу, снимая комедию о нежелательной беременности «Немножко беременна». В ней молодая девушка, залетевшая во время случайного секса на одну ночь, решает оставить ребенка и известить об этом молодого отца — полунищего разгильдяя, которому давно пора повзрослеть. Что еще больше занимает режиссера и к чему он вернется в своем следующем фильме «Любовь по-взрослому» — это отношения старшей сестры главной героини с мужем и двумя дочерьми. В целом приятные, добрые и теплые люди, они стали жертвой рутины, потеряли страсть, растворились в детях и утратили способность радоваться каждому дню. Это ли жизнь, которую хочешь для себя, заводя ребенка от любимого человека?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Девушки и яйца: как стильные и вкусные завтраки приносят сотни миллионов Девушки и яйца: как стильные и вкусные завтраки приносят сотни миллионов

Как две девушки сделали бизнес на блюдах с яйцами?

Forbes
Почему мы не всегда ждем продолжения любимых сериалов Почему мы не всегда ждем продолжения любимых сериалов

Новаторство сериального сторителлинга может потонуть в мыльной опере

РБК
Эдуард Веркин: Общественное устройство грядущего — не хлеб фантастической литературы Эдуард Веркин: Общественное устройство грядущего — не хлеб фантастической литературы

Писатель Эдуард Веркин — о том, что будет волновать человечество в будущем

СНОБ
Денежная машина для дочери президента: как создала бизнес богатейшая женщина Африки и гражданка России Изабель душ Сантуш Денежная машина для дочери президента: как создала бизнес богатейшая женщина Африки и гражданка России Изабель душ Сантуш

Богатейшая женщина Африки Изабель душ Сантуш создала бизнес-империю

Forbes
«Рапунцель» и «Румпельштильцхен»: как сказочницы сочиняли совсем не детские истории «Рапунцель» и «Румпельштильцхен»: как сказочницы сочиняли совсем не детские истории

О шести сказочницах, которые говорили о женской судьбе

Forbes
12 фактов о Михаиле Мишустине — следующем премьер-министре России 12 фактов о Михаиле Мишустине — следующем премьер-министре России

Интересные факты о новом главе кабинета министров

СНОБ
Почему женщины изменяют? Почему женщины изменяют?

О причудливой психологии неверности рассказывает Михаил Лабковский

Cosmopolitan
Приземлить большого человека. Можем ли мы остановить порывы властителей к великим переустройствам Приземлить большого человека. Можем ли мы остановить порывы властителей к великим переустройствам

Нет ли шанса хотя бы попытаться вернуть возможность приземлять больших людей?

СНОБ
Егермейстер: как правильно пить и чем закусывать немецкий ликер «с оленем» Егермейстер: как правильно пить и чем закусывать немецкий ликер «с оленем»

Веселый и вкусный напиток, с которым нужно быть осторожным.

Playboy

Возможно, твои мотивы недостаточно сильны - и нужно найти другие

Cosmopolitan
Захватывающие фильмы на одном дыхании: 16 лент, которые не поставишь на паузу Захватывающие фильмы на одном дыхании: 16 лент, которые не поставишь на паузу

Фильмы, которые невозможно забыть.

Playboy
Павел Крупник Павел Крупник

Общественный деятель Павел Крупник и первый государственный хоспис в России

Собака.ru
Исчезающая пища Исчезающая пища

К середине XXI века бананы и кофе снова могут оказаться деликатесами

Вокруг света
«Все равно его не брошу»: как партнеры домашних тиранов обманывают себя «Все равно его не брошу»: как партнеры домашних тиранов обманывают себя

Почему жертвы нарциссов и домашних тиранов не могут бросить своих партнеров

Psychologies
Лучший иностранец России Лучший иностранец России

Фритьоф Нансен был убежден: «Благотворительность — это реальная политика»

Вокруг света
«Не верьте всему, что крутится в голове»: правда и ложь о навязчивых мыслях «Не верьте всему, что крутится в голове»: правда и ложь о навязчивых мыслях

Тревожные, повторяющиеся мысли мучают многих людей

Psychologies
Инерционный поворот Инерционный поворот

Многолетние периоды крепкого рубля обычно заканчиваются девальвационным шоком

Forbes
8 наиболее реальных сценариев конца света 8 наиболее реальных сценариев конца света

Восстания живых мертвецов не будет, но от прочих напастей мы не застрахованы

Maxim
Джессика Альба: горячие фото знойной голливудской актрисы Джессика Альба: горячие фото знойной голливудской актрисы

Красотой и талантом Джессики Альбы можно восхищаться круглосуточно

Playboy
Тренировки в спортзале для мужчин: программа упражнений на все тело Тренировки в спортзале для мужчин: программа упражнений на все тело

Содержательная программа тренировок в тренажерном зале для мужчин

Playboy
Новый Audi Q3. Как VW Tiguan, только лучше Новый Audi Q3. Как VW Tiguan, только лучше

Брифинг перед тест-драйвом нового Audi Q3 в Неаполе получился многообещающим

4x4 Club
Сокровища арт-дилера Гитлера: как предметы искусства, похищенные нацистами, возвращаются их законным владельцам Сокровища арт-дилера Гитлера: как предметы искусства, похищенные нацистами, возвращаются их законным владельцам

Полиция несколько лет назад обнаружила в обычной квартире настоящую сокровищницу

Forbes
Клад в лесу Клад в лесу

Архитектор Борис Уборевич-Боровский построил в лесу минималистский павильон

AD
Кислота Кислота

Гиалуроновая кислота пожинает плоды своей славы

Glamour
Больше не наливать! Реальные и смешные истории про девушек и алкоголь Больше не наливать! Реальные и смешные истории про девушек и алкоголь

Иногда алкоголь становится почвой для смешных историй

Cosmopolitan
Названы звезды, подходящие для Названы звезды, подходящие для

Астрономы назвали класс звезд, наиболее комфортных для возникновения жизни

Популярная механика
Амбарцум Кабанян: «Что такое успех? Это когда узнают на улице?» Амбарцум Кабанян: «Что такое успех? Это когда узнают на улице?»

Амбарцум Кабаняна — о театре и кино, а заодно об «авгиевых конюшнях» наших дней

РБК
Высокое положение Высокое положение

Проект Mountain House дизайнер Асель Баймахан создала с нуля

SALON-Interior
Маленькие монстры: что стало с детьми из хорроров Маленькие монстры: что стало с детьми из хорроров

Как сложились жизнь маленьких актеров, которые недавно наводили ужас на зрителей

РБК
Актриса непростого ремесла Актриса непростого ремесла

Катрин Денев — о кино и сельскохозяйственных выставках

GQ
Открыть в приложении