C широко открытыми глазами: почему мы больше не верим фильмам о любви

Кинокритик разбирается с тем, почему мы перестали верить в любовь на экране

ForbesРепортаж

C широко открытыми глазами: почему мы больше не верим фильмам о любви

Алиса Таежная

8e02e21a-6de6-4778-a50c-2b68092b8014.jpeg__1580462029__79660__vid645467e.jpeg
Кадр из фильма «Брачная история»

«Брачная история» Ноа Баумбаха, новый сезон Sex Education — главные фильмы и сериалы перестали показывать романтическую любовь, которой нас в детстве учила поп-культура. Штампы старомодного кино кажутся настолько далекими от реальности, что вызывают только раздражение. Кинокритик Алиса Таежная разбирается с тем, почему мы перестали верить в любовь на экране (да и в жизни тоже). 

Один из самых обсуждаемых фильмов прошлого года — «Брачная история» Ноа Баумбаха о зверском разводе двоих вроде бы интеллигентных людей. Самый обсуждаемый сериал начала 2020-го — второй сезон Sex Education — о том, что знания о сексе никаким образом не страхуют от собственного негативного опыта, тревог и несовпадений. Романтическая комедия — один из самых опасных жанров сейчас: снимать «Гарри встретил Салли» для нового поколения никто не осмелится, современные истории про любовь — скорее меланхоличные, чем жизнеутверждающие. Кинокритик Алиса Таежная рассказывает, почему романтика — самая сложная тема для комедийного жанра и почему ромкомы не справляются с нашим страхом неизвестности и возможного разочарования от отношений.

Конец эры безудержного оптимизма

Демографический кризис начала XXI века не в силах игнорировать даже режиссеры духоподъемных фильмов. При нынешнем количестве разводов и прерванных беременностей «устроенная личная жизнь» — понятие относительное, а многие события, которые воспринимались раньше, как однозначно положительные («мы поженимся!» или «у нас будет ребенок!») имеют горьковатый привкус: из публицистики и поп-культуры ясно, что дальше не будет легко. Непонятно, что называть хэппи-эндом: в 2020-м счастливое разрешение многолетнего проблемного романа Кэрри Брэдшоу и ее Того Самого мужчины («Секс в большом городе») вызывает скепсис. Мы точно больше не верим в долгосрочный союз богатого бизнесмена и бывшей проститутки («Красотка») и с болью наблюдаем за многолетним самобичеванием Бриджет Джонс, чья самая большая проблема — хроническая нелюбовь к самой себе. Старомодные ромкомы — сладкая пилюля во время больничного, но плоховатый гид по отношениям: после решения «быть вместе» как раз и начинается самое интересное, а большинство миленьких фильмов о любви заканчивается на десятом поцелуе. Как быть вместе, если вы хотите разных вещей, у вас не совпадают темпераменты, прошлые партнеры сделали вам так больно, что теперь сложно довериться новым, а над головой нависает десяток обязанностей и невыплаченных счетов? На эти вопросы традиционных ромкомов ответов не было.

Парящие в сферическом вакууме романтические герои прошлого — без неврозов от прошлых расставаний, долгов по ипотеке и детей от несчастливых браков — кажутся нынешним 20-30-летним максимально ненастоящими. Они не болеют и не устают, как мы, не говорят близким гадкие вещи, им не надо содержать стареющих родителей или проверять электронные дневники школьников.

Именно поэтому реализованные, творческие, но все равно не до конца довольные герои «Брачной истории», персонажи с проблемами первого мира, кажутся понятнее — такую любовь мы застали в родительском доме и часто неосознанно воспроизводим в новых отношениях. Их романтика из череды ни к чему не обязывающих свиданий переросла в совместную жизнь со взаимными обязательствами, общим ребенком и двумя сильными эго, каждое из которых заслуживает тепла и счастья. И кто виноват, если когда-то подходившие друг другу люди перестали быть взаимной поддержкой? Режиссер Ноа Баумбах, написавший сценарий «Брачной истории» по воспоминаниям о разводе со своей женой, актрисой Дженнифер Джейсон Ли, снял кино пронзительное и разоблачающее любовь — расставаясь, мы действительно превращаемся в худшую версию себя, часто забывая сколько хорошего мы пережили с любимым человеком. Если так заканчиваются счастливые творческие союзы, то как теперь верить ромкомам с Хью Грантом и Сандрой Баллок?

Новое смешное — в первую очередь грустное

Одним из первых подвох в жанре романтической комедии почувствовал американец Джадд Апатоу, снимая комедию о нежелательной беременности «Немножко беременна». В ней молодая девушка, залетевшая во время случайного секса на одну ночь, решает оставить ребенка и известить об этом молодого отца — полунищего разгильдяя, которому давно пора повзрослеть. Что еще больше занимает режиссера и к чему он вернется в своем следующем фильме «Любовь по-взрослому» — это отношения старшей сестры главной героини с мужем и двумя дочерьми. В целом приятные, добрые и теплые люди, они стали жертвой рутины, потеряли страсть, растворились в детях и утратили способность радоваться каждому дню. Это ли жизнь, которую хочешь для себя, заводя ребенка от любимого человека?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Самые хрупкие в мире плечики»: эксклюзивная публикация писем Эдуарда Лимонова графине Елене Щаповой де Карли «Самые хрупкие в мире плечики»: эксклюзивная публикация писем Эдуарда Лимонова графине Елене Щаповой де Карли

Отрывки из писем Эдуарда Лимонова графине Елены Щаповой де Карли

Forbes
Большой — взрыв Большой — взрыв

Дмитрий Черняков и Аида Гарифуллина готовят «Садко» в Большом

Vogue
Дрель и клятва Гиппократа: где и как учились самые перспективные молодые россияне Дрель и клятва Гиппократа: где и как учились самые перспективные молодые россияне

Университетские приключения участников рейтинга Forbes «30 до 30»

Forbes
Тебя уволили? 5 советов, как действовать в этой ситуации (без паники) Тебя уволили? 5 советов, как действовать в этой ситуации (без паники)

Пять шагов, которые нужно предпринять в случае увольнения

Playboy
Куда приводят мечты: почему позитивные мысли не работают Куда приводят мечты: почему позитивные мысли не работают

Почему «позитивный настрой» приводит к негативным результатам

Esquire
«Никто никогда мне ничего не дарил»: миллиардер Алишер Усманов дал интервью FT «Никто никогда мне ничего не дарил»: миллиардер Алишер Усманов дал интервью FT

Российский миллиардер Алишер Усманов впервые за десять с лишним лет дал интервью

Forbes
Как выбрать лучший эллиптический тренажер для дома: полезные советы по выбору Как выбрать лучший эллиптический тренажер для дома: полезные советы по выбору

Расскажем обо всех нюансах эллиптических тренажеров и предложим лучшие модели

CHIP
Лукизм, эйджизм и газлайтинг: простые примеры от психолога Лукизм, эйджизм и газлайтинг: простые примеры от психолога

Какие именно действия скрываются за такими сложными терминами

Cosmopolitan
Диета после удаления аппендицита: лечебное меню на каждый день Диета после удаления аппендицита: лечебное меню на каждый день

Основные правила, продукты и меню для пациентов, которым удалили аппендикс

Cosmopolitan
1101 факт о фильме «Матрица» 1101 факт о фильме «Матрица»

Интересные факты о культовом фильме Вачовски

Maxim
Таблетки от обжорства Таблетки от обжорства

Как правильно принимать ферменты

Лиза
7 таинственно исчезнувших путешественников 7 таинственно исчезнувших путешественников

На одного путешественника, вернувшегося домой, приходилось десять исчезнувших

Maxim
Операция «Мавзолей» Операция «Мавзолей»

Как из вождя мирового пролетариата, атеиста и сторонника кремации сделали мумию?

Дилетант
Вечные девственники: 6 исторических личностей, которых не интересовал секс Вечные девственники: 6 исторических личностей, которых не интересовал секс

Эти люди точно знали, как сублимировать эффективно

Cosmopolitan
В поисках обхода «особого пути». Чем запомнятся уходящие 2010-е В поисках обхода «особого пути». Чем запомнятся уходящие 2010-е

Поставит ли история уходящему десятилетию больше «лайков» или «дислайков»

СНОБ
В поисках лучшей ёлки: самые высокие новогодние деревья в мире В поисках лучшей ёлки: самые высокие новогодние деревья в мире

Предлагаем посмотреть подборку самых больших и необычных рождественских деревьев

Cosmopolitan
Офис-менеджер, пожарный и еще 7 профессий, повышающих риск развития рака Офис-менеджер, пожарный и еще 7 профессий, повышающих риск развития рака

Некоторые профессии значительно повышают риск развития различных видов рака

Популярная механика
Как управлять файлами через CMD: cамые важные команды DOS Как управлять файлами через CMD: cамые важные команды DOS

С распространением Windows пользователи почти забыли о командах DOS

CHIP
Костры амбиций Костры амбиций

У нашего поколения появился новый главный враг — эмоциональное выгорание

GQ
Директор Большого театра Владимир Урин: «Большой может чаще выступать бесплатно» Директор Большого театра Владимир Урин: «Большой может чаще выступать бесплатно»

Летом 2018 года Большой впервые опробовал формат опен-эйр в Москве

Forbes
Без ответа Без ответа

Что могут сделать родители, когда у ребенка несчастная любовь?

Добрые советы
Али акбар! История жизни великого боксера Мохаммеда Али Али акбар! История жизни великого боксера Мохаммеда Али

Он дрался с медведем, тренировался под водой и придумал рэп

Maxim
Ближний Восток не будет прежним Ближний Восток не будет прежним

Смерть генерала Сулеймани не привела к третьей мировой войне

Эксперт
Шотландия полностью перейдет на «зелёную» энергию к 2021 году Шотландия полностью перейдет на «зелёную» энергию к 2021 году

Шотландия стремится достигнуть нулевого показателя для выброса парниковых газов

National Geographic
Что делает Германия для развития гендерного равноправия в обществе и бизнесе Что делает Германия для развития гендерного равноправия в обществе и бизнесе

Почему закон о женских квотах не идеален для развития карьеры в Германии

Forbes
Как вести арт-собрание Как вести арт-собрание

Что делать, чтобы коллекция искусства оправдала вложенные средства и усилия?

Robb Report
Как пережить потерю друзей после развода Как пережить потерю друзей после развода

Проходя через развод, мы рассчитываем на помощь близких людей

Psychologies
Жирафы Жирафы

Грациозных гигантов все сильнее притесняют в Африке

National Geographic
Полярная трасса разогрелась в кабинетах Полярная трасса разогрелась в кабинетах

Схватка ведомств за первенство в проекте развития Арктики завершена

Эксперт
Чем раньше, тем лучше. Как женщине сделать карьеру на Западе Чем раньше, тем лучше. Как женщине сделать карьеру на Западе

Какие шаги стоит предпринять, чтобы оказаться востребованной за рубежом?

Forbes
Открыть в приложении