Бремя «Белого альбома»: как «Битлз» записали пластинку, которая похоронила шестидесятые
22 ноября White Album «Битлз» исполнилось 55 лет. «Правила жизни» объясняют, почему он разделил историю музыки на до и после.
На белой простыне в позе лотоса восседает гуру — Махариши Махеш Йоги. Он едет в купе первого класса, вагон потряхивает от дороги, но мудрец не теряет расположения духа: по-каратаевски балагурит, травит байки и подтрунивает над соседями по поезду, которые скоро станут его послушниками в предгорьях Гималаев. Звездные гости — Леннон, Маккартни, Харрисон, Старр, — тем временем скрывались от настырных фанатов. Ютились в другом купе ввосьмером: с девушками, родственниками девушек, даже Миком Джаггером с женой. Ехали в неизвестность — искали отдыха, перезагрузки, просветления. Возвращались назад группками и глубоко разочарованные. Зато с охапкой — то ли из тридцати, то ли из полусотни — песен: набросков, заготовок, фрагментов. Две трети вошли в «Белый альбом».
Битломаны знают, что на деле «Белый альбом» называется The Beatles. Озаглавить девятую пластинку группы иначе, думается, невозможно: цвет богов и королей, пустой конверт можно трактовать и как отсутствие идей, и как приглашение к сотворчеству. The Beatles — альбом-противоречие, альбом-диалог, в котором участвуют не только члены коллектива, но и слушатели: полуторачасовая продолжительность затрудняет прослушивание в один присест и как бы предлагает совершить выбор, какие песни оставить, а какие убрать. На крючок попался даже продюсер Джордж Мартин: пятый битл рекомендовал избавиться от проходного материала и включить в итоговый вариант пластинки десять–двенадцать шедевров. Музыканты не послушались: так родилась чрезвычайно неровная запись, бесстыдно щеголяющая своей шероховатостью.
В 1968 году не было никого равновеликого «Битлз». Участникам группы не исполнилось и тридцати лет, но они уже стали кумирами миллионов людей от США до Японии. Альбомы коллектива неделями занимали верхние строчки чартов, а синглы становились первыми по продажам за год. Начиная с 1965 года каждая пластинка становилась все чудесатее и прекраснее: одутловатые буквы Rubber Soul, скрывающие нежные и милые песенки, навеянные фолком; психоделический Revolver, способный удивить экспериментами и сегодня; Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band с проработанной концепцией выдуманной группы, упорядоченным трек-листом, вычурной обложкой. В поп-музыке битлы стали самыми прогрессивными художниками, потягаться с которыми осмеливались только фрики вроде Фрэнка Заппы. Следующий релиз «Битлз» был обречен на успех — и вместо вымучивания чего-то еще помпезнее и монолитнее группа выдала анархическое и непоследовательное приключение без опоры в виде обложки, мифологии или названия. Белый цвет. The Beatles. В углу — ироничный порядковый номер, что означает ограниченный тираж: «жалкие» 5 млн копий. (Художественный жест проявился еще и в том, что пластинки печатались на 12 фабриках; получается, существует 12 «первых» «Белых альбомов».) Тридцать случайных песен про дни рождения, дроздов, стеклянные луковицы. Тарабарские припевы — какие-то невразумительные «облади-облада» и «хелтер-скелтер»... Искать в этом ребячестве скрытый смысл — то же, что есть суп вилкой: нервы потратишь, а до дна не доберешься.