Почему White Album «Битлз» разделил историю музыки на до и после

Правила жизниСобытия

Бремя «Белого альбома»: как «Битлз» записали пластинку, которая похоронила шестидесятые

22 ноября White Album «Битлз» исполнилось 55 лет. «Правила жизни» объясняют, почему он разделил историю музыки на до и после.

Егор Шувалов

«Правила жизни»

На белой простыне в позе лотоса восседает гуру — Махариши Махеш Йоги. Он едет в купе первого класса, вагон потряхивает от дороги, но мудрец не теряет расположения духа: по-каратаевски балагурит, травит байки и подтрунивает над соседями по поезду, которые скоро станут его послушниками в предгорьях Гималаев. Звездные гости — Леннон, Маккартни, Харрисон, Старр, — тем временем скрывались от настырных фанатов. Ютились в другом купе ввосьмером: с девушками, родственниками девушек, даже Миком Джаггером с женой. Ехали в неизвестность — искали отдыха, перезагрузки, просветления. Возвращались назад группками и глубоко разочарованные. Зато с охапкой — то ли из тридцати, то ли из полусотни — песен: набросков, заготовок, фрагментов. Две трети вошли в «Белый альбом».

Битломаны знают, что на деле «Белый альбом» называется The Beatles. Озаглавить девятую пластинку группы иначе, думается, невозможно: цвет богов и королей, пустой конверт можно трактовать и как отсутствие идей, и как приглашение к сотворчеству. The Beatles — альбом-противоречие, альбом-диалог, в котором участвуют не только члены коллектива, но и слушатели: полуторачасовая продолжительность затрудняет прослушивание в один присест и как бы предлагает совершить выбор, какие песни оставить, а какие убрать. На крючок попался даже продюсер Джордж Мартин: пятый битл рекомендовал избавиться от проходного материала и включить в итоговый вариант пластинки десять–двенадцать шедевров. Музыканты не послушались: так родилась чрезвычайно неровная запись, бесстыдно щеголяющая своей шероховатостью.

В 1968 году не было никого равновеликого «Битлз». Участникам группы не исполнилось и тридцати лет, но они уже стали кумирами миллионов людей от США до Японии. Альбомы коллектива неделями занимали верхние строчки чартов, а синглы становились первыми по продажам за год. Начиная с 1965 года каждая пластинка становилась все чудесатее и прекраснее: одутловатые буквы Rubber Soul, скрывающие нежные и милые песенки, навеянные фолком; психоделический Revolver, способный удивить экспериментами и сегодня; Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band с проработанной концепцией выдуманной группы, упорядоченным трек-листом, вычурной обложкой. В поп-музыке битлы стали самыми прогрессивными художниками, потягаться с которыми осмеливались только фрики вроде Фрэнка Заппы. Следующий релиз «Битлз» был обречен на успех — и вместо вымучивания чего-то еще помпезнее и монолитнее группа выдала анархическое и непоследовательное приключение без опоры в виде обложки, мифологии или названия. Белый цвет. The Beatles. В углу — ироничный порядковый номер, что означает ограниченный тираж: «жалкие» 5 млн копий. (Художественный жест проявился еще и в том, что пластинки печатались на 12 фабриках; получается, существует 12 «первых» «Белых альбомов».) Тридцать случайных песен про дни рождения, дроздов, стеклянные луковицы. Тарабарские припевы — какие-то невразумительные «облади-облада» и «хелтер-скелтер»... Искать в этом ребячестве скрытый смысл — то же, что есть суп вилкой: нервы потратишь, а до дна не доберешься.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Только ценный мех Только ценный мех

Мало найдется тактильных ощущений столь же приятных, как поглаживание шерсти

Вокруг света
Удар, ломающий судьбы Удар, ломающий судьбы

Почему инсульт настолько опасен и как защитить себя от этой страшной болезни

N+1
Сколько секса нужно для счастья? Сколько секса нужно для счастья?

Сколько секса нам нужно?

Добрые советы
Zooуборка Zooуборка

Полезные советы для четвероногих чистюль и их хозяев

Лиза
Константин Станиславский: Правда и мифы Константин Станиславский: Правда и мифы

Что в биографии Константина Станиславского правда, а что — устоявшийся вымысел?

Караван историй
Критикан высокой кухни Критикан высокой кухни

«Ничего»: гурманский кулинарный сериал

Weekend
Как носить водолазку, если тебе за 50: советы стилистов Как носить водолазку, если тебе за 50: советы стилистов

Знаешь ли ты, что водолазки существуют уже сотни лет — как минимум с XV века?

VOICE
Пацаны и чушпаны: как сериал «Слово пацана» исследует подростковую преступность 80-х Пацаны и чушпаны: как сериал «Слово пацана» исследует подростковую преступность 80-х

«Слово пацана»: очевидные недостатки и неочевидные достоинства сериала

Forbes
Планета номер Икс Планета номер Икс

Гипотетическую девятую планету до сих пор не увидели ни в один телескоп

ТехИнсайдер
Аттосекундное дело Аттосекундное дело

Пьер Агостини, Ференц Краус и Ан Люйе придумали, как разглядеть электрон

Наука
Спасение внутреннего ребенка. О новом фильме Мишеля Гондри «Книга решений» Спасение внутреннего ребенка. О новом фильме Мишеля Гондри «Книга решений»

Каким получился новый фильм «Книга решений» Мишеля Гондри

СНОБ
Вы этого не знали! Какие бывают капсулы для стирки и как правильно ими пользоваться Вы этого не знали! Какие бывают капсулы для стирки и как правильно ими пользоваться

Капсулы для стирки: как и из чего они производятся, как ими пользоваться?

ТехИнсайдер
Благородные, но такие разные Благородные, но такие разные

Почему цены на драгметаллы разнонаправлены

Деньги
5 технологий, которые появятся к 2100 году 5 технологий, которые появятся к 2100 году

В 2100 году наша жизнь будет не просто переплетена с технологиями

ТехИнсайдер
Что скрывают панические атаки Что скрывают панические атаки

Вас замучили панические атаки, ипохондрия и другие страхи?

Psychologies
Вещи из СССР, по которым все ностальгируют, но пользоваться ими не хотят Вещи из СССР, по которым все ностальгируют, но пользоваться ими не хотят

Какие гениальные советские вещи не пользовались спросом?

Maxim
Мир сходит с ума от сериала «Удивительный цифровой цирк»: чем он покоряет зрителей Мир сходит с ума от сериала «Удивительный цифровой цирк»: чем он покоряет зрителей

В чем феномен моментального успеха «Удивительного цифрового цирка»

Psychologies
«Порчу все, к чему прикасаюсь»: как детские травмы обесценивают успехи и достижения «Порчу все, к чему прикасаюсь»: как детские травмы обесценивают успехи и достижения

Глава из книги «Что знают мои кости» — о детских травмах

Forbes
Заводим собаку? 6 причин, по которым тебе это делать точно не надо Заводим собаку? 6 причин, по которым тебе это делать точно не надо

Решаться стать собачником на эмоциях точно нельзя. И вот почему

Лиза
Расплата за ошибки: что будет с Binance и криптоиндустрией после рекордного штрафа Расплата за ошибки: что будет с Binance и криптоиндустрией после рекордного штрафа

Подход криптобирж к клиентам может стать более жестким

Forbes
10 цитат Оливера Сакса, которые изменят ваше представление о сознании человека 10 цитат Оливера Сакса, которые изменят ваше представление о сознании человека

Как опыт общения с людьми меняет представление о сознании человека

Psychologies
Путеводитель по винному миру. Как правильно читать и понимать «географические указания» на этикетках вин Путеводитель по винному миру. Как правильно читать и понимать «географические указания» на этикетках вин

Что такое «географические указания» на этикетках вин

СНОБ
Кто такой душный человек и как понять, что вы не один из них? Кто такой душный человек и как понять, что вы не один из них?

Почему в помещении с этими людьми словно исчезает весь кислород?

РБК
Нечерноземная треть страны Нечерноземная треть страны

30 регионов производят четвертую часть российской сельхозпродукции

Агроинвестор
Оксана Кириллова: «Виланд». Первая часть трилогии Оксана Кириллова: «Виланд». Первая часть трилогии

Отрывок из романа, связывающего Германию 1930-х и Россию 1990-х

СНОБ
А вы знаете, почему ушную серу называют серой? И почему ее любят все коты без исключения? А вы знаете, почему ушную серу называют серой? И почему ее любят все коты без исключения?

Мало кто знает, что ушная сера — это вовсе не грязь, и вычищать её не нужно

ТехИнсайдер
Наше благородие Наше благородие

Попробуем найти универсальные черты «воспитанного человека»?

VOICE
10 примет российских водителей: а вы в них верите? 10 примет российских водителей: а вы в них верите?

Есть ли польза от водительских суеверий?

ТехИнсайдер
Упражнения на спину в зале: видеоинструкции и комплекс на неделю Упражнения на спину в зале: видеоинструкции и комплекс на неделю

Какие упражнения можно и нужно делать на спину в зале

РБК
Цифровая лихорадка Цифровая лихорадка

С каждым годом майнинг биткоинов требует больше ресурсов, но не останавливается

ТехИнсайдер
Открыть в приложении