На кончике языка
Нет, никто еще не открыл тайну вдохновения, о которой так жарко пели поэты, бряцая лирами на все лады. Муза приходит внезапно (как у Фета — «Пришла и села»), говорит полунамеками, загадочно улыбаясь и не давая простых ответов на прямые вопросы («В ее словах — намеки и мечты». И. Северянин). И вот это ахматовское «Когда б вы знали, из какого сора…» — тоже про вдохновение. И ответ на вопрос, который я слишком часто слышу от коллег в адрес шефов: «Что подтолкнуло вас на создание этого блюда?» Да все то же, что и поэта, — запах нагретой летним жаром дачи, желтый одуванчик у забора, таинственная плесень на стене, история, где-то услышанная или кем-то рассказанная.
Я сам не раз бывал причиной появления новых блюд и напитков в самых разных местах. В не существующем уже баре «Культура» рассказал барменам, что знаменитый «посошок», рюмка, наливаемая на прощание с уходящим гостем, вовсе не одна и даже не две рюмки, а целых десять. Это был своеобразный тест на то, сможет ли гость добраться домой сам или ему все же лучше остаться ночевать. При этом тот самый «посошок»