Без права на улыбку: Бастер Китон — единственный человек, которого боялся Чаплин

4 октября 1895 года родился один из величайших комиков мира — Бастер Китон

MaximИстория

Без права на улыбку: Бастер Китон — единственный человек, которого боялся Чаплин

4 октября 1895 года родился один из величайших комиков мира — Бастер Китон

Текст: Мария Микулина

600x415_1_2681941acd030ffffa4fb78a12c4e512@700x484_0xac120005_18939633401529027594.jpg

Конечно, читать статью о комике, вместо того чтобы смотреть его скетчи, — это почти то же самое, что складывать пазл с видом Реймского собора, вместо того чтобы поручить это кому-нибудь другому. Но биография «комика с каменным лицом» Бастера Китона так самобытна, что буквы и слова ее ничуть не портят.

Из колыбели в водевиль

Это был, пожалуй, самый странный номер в истории американского шоу-бизнеса. Или самый скандальный. Главное, что билеты на шоу «Трех Китонов» распродавались бойко. Сначала на сцену выходила супружеская пара. Они переругивались, срываясь на крик. Затем начинали кидаться друг в друга подвернувшимся под руку реквизитом.

Кульминация номера — выход на сцену их маленького сына. Отец семейства ловко брал отпрыска под мышку и со всей силы швырял в склочную супругу. Иногда мальчик улетал за кулисы, иногда падал на сцену, а пару раз попал в оркестровую яму. Но где бы ни оказался младший Китон, он тут же вставал, отряхивал крошечный сюртучок и с пресерьезным выражением лица говорил: «Прошу прощения, я упал».

Мальчика для кидания, родившегося 4 октября 1895 года, звали Джозефом Фрэнком. Точнее, его так не звали, потому что уже в полуторагодовалом возрасте он получил более емкое и яркое прозвище. Автор прозвища — фокусник Гарри Гудини, гастролировавший с семейством Китонов и ставший свидетелем оглушительного падения мальчугана с крутой лестницы одного из провинциальных отелей. Вместо того чтобы переломать себе кости или хотя бы заорать во весь голос, сынок Китонов лишь сел на попу и безучастно огляделся. Гудини с восторгом воскликнул: «What a buster!» — что переводится примерно как «Какой сногсшибательный малый!». К четырем годам Бастер Китон был популярнее любого другого ребенка, выступавшего со своими родителями в жанре водевиля. Мальчик еще не научился толком говорить, зато точно знал, как падать так, чтобы не было «бобо».

На дворе был 1900 год, и в обществе мало-помалу формировалось представление о том, что детей нужно защищать. Поэтому, в какой бы штат ни заехали «Трое Китонов» со своими гастролями, уже после первого выступления их вызывали в госучреждение для разъяснительной беседы. В разных штатах находчивые супруги выкручивались по-разному. Например, в Массачусетсе на вопрос властей «Сколько лет мальчику, которым вы кидаетесь на сцене?» миссис Китон, подбоченившись, ответила: «Спросите у его жены!» В итоге массачусетская общественность пришла к утешительному выводу, что мальчик на самом деле не мальчик, а карлик и, значит, его можно швырять сколько душе угодно.

В Нью-Йорке власти оказались менее доверчивы. Китонов вместе с сыном вызвали прямо к мэру и потребовали раздеть мальчика, дабы удостовериться, что его кости целы. Процедура медицинского осмотра так полюбилась властям штата Нью-Йорк (вот здесь бы, кажется, родителям и стоило обеспокоиться), что уже через пару лет маленький Джозеф начинал раздеваться, едва завидев шедшего к нему полицейского. «Хитрость заключалась в том, — рассказывал уже взрослый Бастер, — что закон запрещал использовать детей в акробатических номерах, заставлять их жонглировать, ходить по канату... А вот про швыряние детьми ничего сказано не было». Так что перед законом Китоны были чисты. И на афишах Бастер по-прежнему анонсировался как «маленький мальчик, который не ломается».

Шло время, Бастер рос, а вместе с ним росла и его роль в семейном трио. Его уже не кидали, теперь он падал сам. А кроме того, вставал на голову, запрыгивал на шторы и вообще ни в чем себе не отказывал. Времени на акробатические и прочие тренировки у парня было предостаточно, ведь он не учился ничему другому. Науку чтения и письма Бастер освоил не в школе, а под руководством матери и, по собственному признанию, гораздо позже своих ровесников. Возможно, творческая семейная идиллия продолжалась бы еще много лет, если бы отец Бастера не пристрастился к бутылке. И не к одной, а к множеству. Бастер тяжело переживал алкоголизм отца. Стремясь уехать подальше от родителя, вплотную занявшегося саморазрушением, совершеннолетний Китон оказался в Нью-Йорке.

Попадание в кадр

Мне остается только надеяться, что однажды, когда я уйду на покой, люди будут вспоминать обо мне так же, как о Китоне. Он добился невероятного уважения своей работой. Джеки Чан

Что за гений, что за изобретатель!.. Каждый раз, когда я вижу, что вытворяет на экране этот парень, я говорю себе: «Ок, расслабься и наслаждайся, все равно ты никогда так не сможешь». Джим Керри

Говорят, Китон был гением. Я так не думаю. Эйнштейн был гением. А Китон был непостижим. Как, скажите, можно не паниковать, зная, что сейчас на тебя упадет стена весом в несколько тонн? А он преспокойно стоял в месте, куда должно упасть окно. Хотя ошибись Китон в расчетах на 20 сантиметров — и ему бы не сдобровать! Мел Брукс


Роско Арбакл по прозвищу Толстяк, талантливый комик и режиссер, отлично знал семейство Китонов. Поэтому, когда он как-то заметил на одной из улиц Нью-Йорка своего приятеля Бастера, тут же поспешил к нему.

— Ты когда-нибудь снимался в кино? — без всяких предисловий спросил Арбакл. Если он увлекался каким-то проектом, то плевать хотел на условности.

— Нет, — равнодушно ответил Бастер.

— Значит, будешь сниматься! Пойдем со мной, немного порепетируем перед съемками.

— Пойдем, — по-прежнему без выражения ответил Бастер.

Спустя неделю репетиций и проб Арбакл утвердил Китона на роль в своем фильме «Помощник мясника». Толстяк был на восемь лет старше Китона, но стал не только его учителем, но и близким другом. У него Бастер набрался педантичности и въедливости в работе, заразился перфекционизмом. Арбакл высчитывал все трюки с математической точностью и научил тому же Китона. Ведь оплошность могла стоить жизни. Ну или какой-нибудь части тела, что тоже неприятно.

«Помощник мясника» стал дебютом не только для Китона, но и для его знаменитого непроницаемого выражения лица и шляпы в форме «свиного пирога» — невысокой, с плоской верхней частью. «Честно говоря, я был так занят тем, что делают в кадре мои руки и ноги, что совершенно не думал, как поживает мое лицо. Уже позже, просматривая материал, я увидел его каменное выражение» — так объяснил Бастер рождение своего фирменного образа неулыбающегося человека.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лучшие фото 2019 года, снятые на айфон Лучшие фото 2019 года, снятые на айфон

Завидуй — среди победителей есть и россиянка!

Maxim, июль'19
Предшественники «Ауруса»: как в России сочиняли лимузин для правительства Предшественники «Ауруса»: как в России сочиняли лимузин для правительства

Первый лимузин в истории современной России не мог появиться из ниоткуда...

Maxim, май'19
Как устроена индустрия мемов и можно ли на них заработать Как устроена индустрия мемов и можно ли на них заработать

Кто и как создает мемы и зарабатывает на них в реалиях сегодняшнего дня

РБК, август'19
Хищник Хищник

Фантастический боевик режиссера Шейна Блэка

Мир Фантастики, ноябрь'18
Рыба ловит птицу: удивительное видео Blue Planet II Рыба ловит птицу: удивительное видео Blue Planet II

Многие хищные рыбы охотятся на птиц, но снять это на камеру удается редко

National Geographic, октябрь'18
Любовь — великая замануха жизни Любовь — великая замануха жизни

История слепого массажиста без инвалидной психологии

Русский репортер, октябрь'18
16 обложек пластинок, которые были запрещены цензурой 16 обложек пластинок, которые были запрещены цензурой

Мы собрали примеры самых вопиющих нарушителей цензуры

Maxim, октябрь'18
Боевые искусства помогли тараканам спастись от зомбирующих ос Боевые искусства помогли тараканам спастись от зомбирующих ос

Таракан, вовремя заметивший врага, умеет от него отбиваться

National Geographic, октябрь'18
Жить без «не по лжи» Жить без «не по лжи»

Как соседи по дому стали врагами из-за Александра Солженицына

Огонёк, октябрь'18
Религиозная война в стиле постмодерн Религиозная война в стиле постмодерн

Как мы все погружаемся в мрачную и поддельную архаику

Русский репортер, октябрь'18
Стволовое размножение Стволовое размножение

Китайские ученые бросили вызов законам репродукции

Огонёк, октябрь'18
Зло ему к лицу Зло ему к лицу

Как Хавьер Бардем из фотогеничного красавца превратился в главного кинозлодея

Esquire, ноябрь'18
Дочь нежна Дочь нежна

Анастасия Потанина нашла свою тихую гавань

Tatler, ноябрь'18
Каждый пятый считает себя жертвой Каждый пятый считает себя жертвой

Отношение россиян к борьбе с преступностью

РБК, октябрь'18
Infiniti QX80: добавки не надо Infiniti QX80: добавки не надо

Самый большой внедорожник Infiniti

Maxim, октябрь'18
Дело сестер Хачатурян и магия хайпа Дело сестер Хачатурян и магия хайпа

Почему ТВ и общество глумятся над трагедией

Русский репортер, октябрь'18
Слово для защиты Слово для защиты

Зима превращается для ребенка в канитель из простуд и ОРВИ?

Добрые советы, ноябрь'18
ЦБ предложил ментальную защиту ЦБ предложил ментальную защиту

Банк России назвал основные причины мошенничества на финансовом рынке

РБК, ноябрь'18
Ставка на долголетие Ставка на долголетие

Вложения в медицину могут принести доход не только бессмертным инвесторам

Forbes, ноябрь'18
Зиявудин Магомедов теряет свой хлеб Зиявудин Магомедов теряет свой хлеб

Продаст ли «Сумма» долю в Объединенной зерновой компании

РБК, октябрь'18
Soneva Kiri: как отдохнуть на тайском острове-Робинзоне Soneva Kiri: как отдохнуть на тайском острове-Робинзоне

Ко-Куд — один из крупнейших островов Таиланда

National Geographic, октябрь'18
Lada Sport Rosneft – золотая осень 2018 Lada Sport Rosneft – золотая осень 2018

Lada Sport Rosneft – золотая осень 2018

National Geographic, октябрь'18
Франческо Растрелли. Гений барокко Франческо Растрелли. Гений барокко

Для Растрелли перемены на русском троне не предвещали ничего хорошего

Караван историй, ноябрь'18
Билли оставили на следующий год Билли оставили на следующий год

Конгресс США отложил рассмотрение законов о санкциях против России

РБК, октябрь'18
Космополит Космополит

Как Игорь Рябенький сменил несколько стран и стал ангельским инвестором

РБК, ноябрь'18
Папа Смит Папа Смит

Каково это – считать своим отцом Уилла Смита

Esquire, ноябрь'18
Кризисы брака и беременность Кризисы брака и беременность

Как правильно поступить, если между супругами возник разлад?

9 месяцев, ноябрь'18
Место действия: Южная Америка Место действия: Южная Америка

Южная Америка – место уникальное, хотя и далеко не самое приветливое

Игромания, ноябрь'18
Андрей Смирнов. Динозавр Андрей Смирнов. Динозавр

Интервью с режиссером и актером Андреем Смирновым

Караван историй, ноябрь'18
«Ехать в отпуск без дочки не хочу» «Ехать в отпуск без дочки не хочу»

Юлия Ковальчук о ее любви к путешествиям и первых поездках маленькой Амелии

OK!, октябрь'18