Отрывок из эссе Дмитрия Воденникова — диалог с поэтами ушедших дней

СНОБКультура

«Бессмертная стрекоза». Эссе из нового сборника Дмитрия Воденникова

1_NxBj57R.jpg
Слева: обложка книги; справа: Дмитрий Воденников. Издательство: «Редакция Елены Шубиной»

Новый сборник эссе поэта и прозаика Дмитрия Воденникова вышел в «Редакции Елены Шубиной» в серии «Уроки чтения». Автор приглашает читателей вступить в диалог с поэтами дней ушедших и нынешних. Герои Серебряного века и прочих эпох предстают здесь никакими не героями, а живыми людьми — лукавыми, капризными, подчас лакирующими реальность. «Сноб» публикует эссе «Но мы-то остались»

Но мы-то остались

Три кадра, три. Три кадра, три источника, три составных части марксизма. Три сцены нашей жизни: страшная, печальная, мечтательная.

Часть первая: страшная.

Представим себе: уже ночью человек идет в душ. Ночью вообще тревожно: вдруг какой-нибудь странник (странный, strange: и как только поднялся через охрану, миновал домофон?) позвонит тебе в дверь. Или соседи снизу постучат: «Вы нас заливаете».

Ночью душа вообще становится нервной, тревожной, трепетной. Косится на темную кухню, пока в душ в твоем теле идет.

И вот человек заходит в ванную, раздевается, в ванну залезает, душ включает. А там у него в ванной — окошко.

Зачем они в старых домах были устроены — бог весть. В новых и нет таких. А во всех до 1970-х есть.

Стоит, значит, он, вода льется, шумит, а он почему-то про Смотрящего Из Темноты думает. И вдруг — как специально — в ванной и во всем, по-видимому, доме гаснет свет.

Стоит человек в темноте, вода по его захолонувшему внутри телу льется, а ничего не видно: ни воды, ни ванны, ни тела.

Человек с грехом пополам выбирается, весь в мыле, как та лошадь, полотенцем, нащупанным во мраке, себя абы как вытирает, накидывает халат, выскакивает — а там темнота. Как и предсказано: во всем доме пробки перегорели. Только один огонек светится.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нина Агишева: «Франкенштейн и его женщины. Пять англичанок в поисках счастья» Нина Агишева: «Франкенштейн и его женщины. Пять англичанок в поисках счастья»

Отрывок из книги о запутанных любовных треугольниках и литературе

СНОБ
История ушанки, ставшей знаковым предметом в СССР История ушанки, ставшей знаковым предметом в СССР

Статус советского человека легко можно было определить по его зимней шапке

Maxim
«Доктор Яд. О том, кто тихо убивал молодых женщин, пока все боялись Джека-потрошителя». Отрывок из книги «Доктор Яд. О том, кто тихо убивал молодых женщин, пока все боялись Джека-потрошителя». Отрывок из книги

Отрывок из тру-крайма об одержимом ядами докторе Томасе Криме

СНОБ
Быстро убрать отеки: 7 способов и SOS-инструкция Быстро убрать отеки: 7 способов и SOS-инструкция

Как бороться с утренними отеками на лице?

РБК
Какая религия самая распространенная в мире: в это сложно поверить Какая религия самая распространенная в мире: в это сложно поверить

Какие из самых популярных верований являются наиболее распространенными в мире?

TechInsider
Фронтмен INXS Майкл Хатченс писал великие песни, а еще прекрасно одевался. Изучаем по его фотографиям образ рок-звезды Фронтмен INXS Майкл Хатченс писал великие песни, а еще прекрасно одевался. Изучаем по его фотографиям образ рок-звезды

Вспоминаем Майкла Хатченса, изучаем его стиль и осваиваем некоторые приемы

Правила жизни
«Рациональность» «Рациональность»

Отрывок из книги Стивена Пинкера «Рациональность»

N+1
Если сердце требует любви: как разойтись с женатым любовником Если сердце требует любви: как разойтись с женатым любовником

Зачем мы устанавливаем любовную связь с «занятым» партнером?

Psychologies
Проявления сексуальности на работе: что они могут рассказать о нас Проявления сексуальности на работе: что они могут рассказать о нас

Ночью занимаются любовью, а днем ведут бизнес — одни и те же люди

Psychologies
Конец русского Рокамболя Конец русского Рокамболя

До сих пор нет ни одной научной биографии этого человека

Дилетант
Добиться наказания насильника нелегко, но реально: адвокат о том, как защитить себя Добиться наказания насильника нелегко, но реально: адвокат о том, как защитить себя

Почему насилие в отношении женщин часто остается безнаказанным?

VOICE
Как бывший глава Peloton привлек $25 млн на новый стартап по производству ковров Как бывший глава Peloton привлек $25 млн на новый стартап по производству ковров

Как Джон Фоули создал Ernesta — компанию, которая делает ковры на заказ

Forbes
Дарья Донцова: «Гурманов в моей семье нет» Дарья Донцова: «Гурманов в моей семье нет»

«Собираясь приготовить вкусную еду, следует морально настроиться на хороший лад»

Лиза
В чем секрет соленых огурцов: почему все их так любят? В чем секрет соленых огурцов: почему все их так любят?

Объяснить иностранцу на словах, в чем сила соленых огурцов, почти невозможно

Maxim
Самокритика: как перестать себя ругать Самокритика: как перестать себя ругать

Как быть, если вы привыкли ругать себя?

Psychologies
Иван Шадр в Новой Третьяковке: в плену соцреализма Иван Шадр в Новой Третьяковке: в плену соцреализма

В Третьяковской галерее проходит выставка классика советской скульптуры

Эксперт
«Быть в состоянии спокойствия, когда вокруг хаос»: как психологи работают в кризисных ситуациях «Быть в состоянии спокойствия, когда вокруг хаос»: как психологи работают в кризисных ситуациях

Какие виды помощи может оказать психолог в кризисной ситуации?

Psychologies
Люди не знали, над кем смеялись: история самого известного «дурачка» XX века Люди не знали, над кем смеялись: история самого известного «дурачка» XX века

Шлитци Сёртис — артист уличного цирка, страдавший микроцефалией

TechInsider
Международный мужской день: что важно знать мужчинам, чтобы сохранить силу и здоровье Международный мужской день: что важно знать мужчинам, чтобы сохранить силу и здоровье

Что такое снижение тестостерона и как его можно замедлить?

Psychologies
Роман Михайлов: «Я предельно независимый человек» Роман Михайлов: «Я предельно независимый человек»

Режиссер фильма «Сказка для старых» — о своих фильмах и духовном опыте

Эксперт
Джонатан Уэллс: «Слабак». Автофикшн о токсичной маскулинности Джонатан Уэллс: «Слабак». Автофикшн о токсичной маскулинности

«Слабак» — автофикшн о силе слепой и всепоглощающей отцовской любви

СНОБ
Береги грудь Береги грудь

13 факторов, повышающих риск развития рака молочной железы

Лиза
Покупаете кофе навынос? Ученые рассказали, почему это опасно для здоровья Покупаете кофе навынос? Ученые рассказали, почему это опасно для здоровья

Кофе навынос с утра пораньше дарит человеку не только заряд бодрости

Psychologies
Семейный портрет Семейный портрет

Интерьер, который является отражением мировоззрения заказчиков

SALON-Interior
Счастливой Хануки: как приготовить ханукальные пончики суфганиет дома Счастливой Хануки: как приготовить ханукальные пончики суфганиет дома

Рецепт традиционного еврейского блюда — ханукальных пончиков суфганиет

Правила жизни
Карамельное печенье Карамельное печенье

Первая яхта из модельного ряда Amels Limited Editions второго поколения

Y Magazine
Бог предполагает, спецслужбы располагают Бог предполагает, спецслужбы располагают

Антиклерикальный политический триллер с выдающимся сценарием

Weekend
«Кэтрин по прозвищу Птичка»: азы феминизма для подростков от Лины Данэм «Кэтрин по прозвищу Птичка»: азы феминизма для подростков от Лины Данэм

«Кэтрин по прозвищу Птичка» — киноучебник по социальной справедливости

Forbes
Зависимое расстройство личности: 10 признаков — как распознать проблему Зависимое расстройство личности: 10 признаков — как распознать проблему

Что такое зависимое расстройство личности и как оно проявляется?

Psychologies
10 самых распространенных имен в Советском Cоюзе 10 самых распространенных имен в Советском Cоюзе

Как же выглядела десятка самых распространенных имен в СССР?

Maxim
Открыть в приложении