О судьбе звезды «Смерти в Венеции» размышляет Сергей Николаевич

СНОБКультура

Бьерн Андресен. На руинах красоты

Сергей Николаевич

af7e272a9800595bba2b5718b6ee3ce6786d17b0515280effa5dc1b6e14a9b56.jpg
Кадр из фильма «Самый красивый мальчик в мире». Фото: Mario Tursi/Sundance Institute

30 июля в мировой прокат выходит документальный фильм «Самый красивый мальчик в мире», посвященный легенде мирового кинематографа Бьерну Андресену. Легендой его сделала роль юного Тадзио в культовой экранизации новеллы Томаса Манна «Смерть в Венеции». Тогда режиссеру Лукино Висконти удалось снять один из лучших фильмов в истории мирового кинематографа. Но чем эти съемки обернулись для Бьерна Андресена, стало известно только пятьдесят лет спустя, когда он рассказал шведским документалистам, как все обстояло на самом деле. О судьбе звезды «Смерти в Венеции» размышляет Сергей Николаевич.

Сейчас он ворчливый старик с патлами седых волос, свисающих на плечи. Кажется, за весь фильм он ни разу не улыбнулся. Он и в юности улыбался нечасто. Так, слегка. Одними уголками губ. А все больше смотрел с задумчивой рассеянностью во взоре. Как будто все время думал о чем-то своем. Северная порода. Он же швед. Очень белая кожа, очень серьезные глаза.

Сохранились кадры, где Лукино Висконти просит его раздеться для кинопробы. Он на мгновенье растерянно замирает, будто его ударили по лицу. Не больно, но все же… А потом поспешно стягивает с себя свитер, чтобы никто не подумал, что он испугался или застеснялся. Так он и стоял перед маэстро — белокожий, озябший, испуганный шведский мальчик, глаза которого выдавали одно только нестерпимое желание — чтобы эта пытка поскорее закончилась. Он еще не знает, что она только начинается и продлится всю его жизнь. А если бы и знал, что бы тогда сказал?

27ad488d47130db70f64ed2efb5b6727455a9df3e5ad1a4375264c0a621026da.jpg
Лукино Висконти и Бьерн Андресен. Фото: Mario Tursi/Sundance Institute

Старый человек с ненавистью смотрит в камеру и произносит глухо: Fuck off. Но это сейчас. А тогда бы он точно не мог отказаться. За него все решали бабушка и этот итальянец с властными интонациями хозяина, который выбрал его на главную роль.

В новом фильме «Самый красивый мальчик в мире», снятом шведскими кинодокументалистами Кристиной Линдстрем и Кристианом Петри, больше всего завораживает контраст юности и старости. И то, что его являет одно лицо, одни глаза, одни и те же крупные планы, снятые 50 лет назад и сейчас. Но в одних кадрах плещется море и безмятежно сияет солнце Венеции, а другие погружены в сизые сумерки зимнего, печального Стокгольма. Одни излучают юное искушение и вечный соблазн. В других — бесслезное отчаянье и одиночество старости. Но в том и в другом случае мы видим перед собой саму Красоту. Именно так, с заглавной буквы, как писали поэты-романтики. «Лишь на Любовь надо смотреть» (Оскар Уайльд, «Саломея»).

bddc268314a31f79eba414023d3aa977208cd85f54182f24a0dae93cae2530e3.jpg
Кристина Линдстрем и Кристиан Петри. Фото: Sundance Institute

Помню, когда вышел фильм Висконти, то и дело возникали слухи, что главный герой погиб. Таким красивым, как Бьерн Андресен, не полагается долго жить. Они приходят к нам молодыми и должны уйти, не осквернив собственный облик пегой сединой, залысинами, искусственными зубами, уродливыми морщинами или косметическими подтяжками. Молодыми ушли Рудольфо Валентино, Джеймс Дин, Мэрилин Монро, Роми Шнайдер, Патрик Дэвер… Но все-таки они были профессиональными актерами. Они знали, на что шли. А Бьерн Андресен был всего лишь 15-летним мальчиком, который не очень-то и рвался к карьере в кино. C кучей своих комплексов и проблем. Его бы хорошему психологу показать, а не в международном проекте снимать.

Судьба к Бьерну была не слишком ласкова с самого начала: нежеланный и незаконный ребенок. Мать-алкоголичка, лишенная родительских прав, исчезнувшая в неизвестном направлении, когда ему было десять лет. Позднее выяснилось, что она покончила с собой, но перед смертью наговорила и напела несколько кассет специально для сына — стихи, песни, какие-то смешные сентенции. Теперь вечерами он вставляет эти кассеты в старенький магнитофон и часами слушает голос покойной матери.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

7 независимых музыкантов из России, которых вы могли не слышать. И зря 7 независимых музыкантов из России, которых вы могли не слышать. И зря

Наиболее интересные и яркие артисты из лайнапа Moscow Music Week

СНОБ
Монстры не против пришельцев: грозит ли старым и новым звездам конфликт поколений Монстры не против пришельцев: грозит ли старым и новым звездам конфликт поколений

Проблемы отцов и детей обошли старых и новых звезд стороной

Forbes
Фактчек: 14 самых популярных легенд о Блоке Фактчек: 14 самых популярных легенд о Блоке

Мифы об Александре Блоке

Arzamas
Экспертное насилие: как понять, что психолог может причинить вред Экспертное насилие: как понять, что психолог может причинить вред

Как понять, что психолог может причинить вред

Psychologies
Что нужно знать о витамине E — самом противоречивом из всех Что нужно знать о витамине E — самом противоречивом из всех

Разбираемся, зачем нужен витамин E и кому стоит его принимать

РБК
Трехслойная Конституция: как Кремль использовал поправки 2020 года для укрепления своей власти Трехслойная Конституция: как Кремль использовал поправки 2020 года для укрепления своей власти

Как новая Конституция позволила начать идеологическую и политическую ревизию

Forbes
Горячая линия Горячая линия

Как влияет жара и переизбыток солнца на нервную систему и наше настроение

Лиза
Как начать сортировать мусор: чек-лист Esquire Как начать сортировать мусор: чек-лист Esquire

Как правильно сортировать мусор и вести экологичную жизнь?

Esquire
Перепрясть солому в золото: почему женщины чаще страдают депрессией Перепрясть солому в золото: почему женщины чаще страдают депрессией

Отрывок из книги «Кто я без тебя?» Урсулы Нубер о тяжелом бремени женщин

Forbes
У всех бывают плохие дни, или История клинической депрессии. Отрывок из книги Бинни Киршенбаум У всех бывают плохие дни, или История клинической депрессии. Отрывок из книги Бинни Киршенбаум

Отрывок из правдивого, жестокого романа Бинни Киршенбаум о клинической депрессии

СНОБ
Как в США спасают элегантных крачек: видео Как в США спасают элегантных крачек: видео

В этом году сезон гнездования элегантных крачек пошел не по плану

National Geographic
Нескучный бизнес: 5 книг для тех, кто ищет свою нишу Нескучный бизнес: 5 книг для тех, кто ищет свою нишу

Нетривиальными способами заработка делятся авторы этих книг

Популярная механика
Вундерваффе, которое лопнуло. Рейтинг немецкого супероружия Вундерваффе, которое лопнуло. Рейтинг немецкого супероружия

Немецкое супероружие — дикие деньги не ветер…

Maxim
Есть чему поучиться: как автомобили из Страны восходящего солнца покорили мир Есть чему поучиться: как автомобили из Страны восходящего солнца покорили мир

Своим прогрессом японский автопром обязан замечательным людям

Вокруг света
Жара, смерчи и наука о климате Жара, смерчи и наука о климате

Глобальное потепление престало быть научной проблемой

Эксперт
Сомнительная инвестиция: как две женщины решили судьбу художника Джексона Поллока Сомнительная инвестиция: как две женщины решили судьбу художника Джексона Поллока

Отрывок из книги Майкла Шнейерсона о знаменитых арт-дилерах

Forbes
6 жутких документальных фильмов про маньяков 6 жутких документальных фильмов про маньяков

Реальные киноистории о расследованиях серийных убийств и психологии преступников

GQ
Убойный футбол: 10 диких игр с мячом Убойный футбол: 10 диких игр с мячом

Забавные предки и не менее веселые потомки футбола

Вокруг света
Беньямин Форестер Беньямин Форестер

Пасечник-швейцарец делает мёд в Переславле-Залесском

Seasons of life
И смех, и грех: 10 фильмов и сериалов с черным-черным юмором И смех, и грех: 10 фильмов и сериалов с черным-черным юмором

10 искрометных черных комедий, герои которых позволяют себе шутить над всем

Cosmopolitan
Тату-мастерица Марина Крассовка — о свежих трендах среди мужчин, хейте из-за татуировок на женском теле и парных рисунках Тату-мастерица Марина Крассовка — о свежих трендах среди мужчин, хейте из-за татуировок на женском теле и парных рисунках

Восемь вопросов, много интересной информации... и смелая фотосессия

Playboy
Стройные звезды! Секреты похудения Бузовой, Бородиной и других ведущих «Дома-2» Стройные звезды! Секреты похудения Бузовой, Бородиной и других ведущих «Дома-2»

Ведущие «Дома-2» рассказали, как им удается сохранить фигуру стройной

Cosmopolitan
Растения никогда не поработят людей. Правда же? Растения никогда не поработят людей. Правда же?

Что растения могут предъявить против людей?

Популярная механика
Не выдумка и не прихоть: 5 мифов о ПМС, которые портят нам жизнь Не выдумка и не прихоть: 5 мифов о ПМС, которые портят нам жизнь

Мифы о ПМС

Cosmopolitan
Создана недорогая повязка на основе коллагена, заживляющая хронические раны Создана недорогая повязка на основе коллагена, заживляющая хронические раны

Повязка, которая заживляет хронические раны

National Geographic
Как красиво сказать и написать «Доброе утро» девушке: 49 креативных и милых идей Как красиво сказать и написать «Доброе утро» девушке: 49 креативных и милых идей

Подборка оригинальных пожеланий доброго утра для возлюбленной

Playboy
Исследование: только в 1% статей об экономике можно встретить комментарии предпринимательниц Исследование: только в 1% статей об экономике можно встретить комментарии предпринимательниц

Женщины реже, чем мужчины, выступают как эксперты в материалах российских СМИ

Forbes
Изгнание бесов, электрошок и лоботомия: темное прошлое психиатрии Изгнание бесов, электрошок и лоботомия: темное прошлое психиатрии

Какими безумными методами «лечили» безумие в прошлом?

Psychologies
5 «вредных» привычек, способных принести пользу для здоровья 5 «вредных» привычек, способных принести пользу для здоровья

Мы зря говорим им категоричное «нет»

Playboy
Стюардесса Стюардесса

Стюардессы – о плюсах и минусах своей профессии

Лиза
Открыть в приложении