Бенисио Дель Торо: «По своей сути я одиночка»
Бенисио Дель Торо — один из самых интересных и талантливых актеров современного кино. За 30-летнюю карьеру он успел сыграть Че Гевару, Пабло Эскобара, мошенника Фреда Фенстера в «Подозрительных лицах» и еще с десяток плохих парней. Скоро на экраны выходит сериал «Побег из тюрьмы Даннемора», где актеру досталась роль убийцы, провернувшего самую дерзкую схему в современной истории США. В интервью Esquire Дель Торо рассказал, почему ему всегда было нелегко найти работу и почему он до сих пор живет один.
Дель Торо высок, подтянут и, несмотря на фамилию, лишен бычьей задиристости. Наоборот, он воплощает статность: легкая поступь, плавные движения — актер ходит быстро, но без суеты. Только что он был здесь, а теперь уже в другом месте. Как ему это удается? Все три дня, что мы виделись в Лос-Анджелесе в рамках этого интервью, Дель Торо появлялся и исчезал внезапно, словно дуновение ветра. Откуда он пришел и куда ушел? Трудно сказать.
В юности Бенисио Дель Торо серьезно увлекался баскетболом. Его детская комната в городе Маримар, Пуэрто-Рико, была сплошь обклеена плакатами с любимыми игроками и походила на зал славы звезд баскетбола. В какой-то момент он даже рассматривал профессиональную карьеру. Не нужно быть спортивным экспертом, чтобы представить, каким сложным противником он мог бы быть: воображение рисует, как Дель Торо заполняет собой все пространство площадки, делает броски и передачи, появляясь словно из ниоткуда, а когда глаз цепляется за его силуэт, мяч оказывается уже в кольце.
Однако, в конечном счете он решил пойти по актерской стезе. Драматичное появление в кадре в первых секундах — не его стиль. Дель Торо заходит со стороны, словно крадучись, и зритель замечает его далеко не сразу. А потом он включает свою игру, задействует коронные приемы и — boom!
На протяжении тридцати лет Дель Торо играл сильных, отчаянных и загадочных мужчин, которые слову предпочитают дело. Мужчин, которые тихо разговаривают и громко стреляют. Он был Че Геварой и Пабло Эскобаром. Он воплотил с десяток крутых парней с темным прошлым — проблемных копов или преступников (а иногда и тех, и других одновременно), замешанных в нарковойнах. Посмотрите на него: разве Дель Торо можно предложить роль нервного организатора свадеб или массажиста? (хотя многие заплатили бы неплохие деньги, чтобы посмотреть на него таком образе).
Он предпочитает недоговорить, чем сказать больше, чем нужно; жесты и мимика для него важнее слов, поэтому он часто укорачивает свои реплики. Самые известные и запоминающиеся речи его героев звучат на испанском (фильмы «Траффик», «Че») или вовсе на каком-нибудь вымышленном языке, придуманном им самим («Подозрительные лица»). Вы все поймете, даже если не разберете ни слова.
В обычной жизни актер тоже немногословен, но необщительным его назвать нельзя. Если Дель Торо в настроении, он отличный собеседник — интересный, располагающий к себе и веселый. Разумеется, его харизма чувствуется практически на физическом уровне.
Наши встречи для интервью проходили в ресторане отеля Sunset Marquis в Западном Голливуде, недалеко от дома Дель Торо, и в фотостудии, где проходила съемка. Но это не первая наша встреча: 17 лет назад я брал у него интервью в баре нью-йоркского отеля Four Seasons. Как сейчас помню, что мы пили водку с клюквенным соком. Бенисио был окрылен своим успехом на «Оскаре», где он победил в номинации «Лучший актер второго плана» за роль в фильме «Траффик» Стивена Содерберга. В тот вечер за соседним столиком сидела компания коренастых, одетых с иголочки италоамериканцев, аплодировавших Дель Торо, когда тот шел мимо. А один даже встал и пожал ему руку — это был Стивен Ван Зандт, гитарист группы E Street Band и одна из звезд сериала «Клан Сопрано».
С тех пор утекло много воды. Мир сильно изменился. Но есть вещи, которые остались прежними: я все так же беру интервью у кинозвезд, а Дель Торо по-прежнему берется за роли проблемных мужчин. На первый взгляд может показаться, что мы с Бенисио пребываем в стагнации, но это не так. За себя не ручаюсь, но Дель Торо за это время наработал внушительную фильмографию, а его персонажи становятся все более проработанными и интересными.
Дель Торо — актер старой школы. Он напоминает о той эпохе американского кинематографа, когда между понятиями «главный герой» и «характерный персонаж» стерлись границы, а нестандартные актеры, которым раньше приходилось довольствоваться эпизодичными ролями, получили шанс выйти на передний план.
Дель Торо преклоняется перед актерами нового Голливуда, чья карьера достигла пика в 1960-х и 1970-х годах — это Роберт Де Ниро, Аль Пачино, Джек Николсон, Дастин Хоффман и другие. Почти все начинали с театра и изучали актерское искусство как ремесло, причем часто у одних и тех же мастеров. В случае с Дель Торо это была Стелла Адлер, которая работала с Марлоном Брандо и Джеймсом Дином.
Об олдскульности Дель Торо говорят и его увлечения. Он любит классический рок и слушает музыку на виниловом проигрывателе.
— Меня это очень расслабляет.
На нашу встречу он приходит в пиджаке и футболке с логотипом The Rolling Stones. Название группы неоднократно всплывает в разговоре, так же как и The Clash и The Beatles. Он особенно оживляется, когда бросаю фразу про недооцененное сольное творчество Пола Маккартни.
— Да, чувак, особенно альбом Paul McCartney II!
А еще он подписан на журналы Mojo и Uncut. Он читает печатные книги. Из последних открытий — «Боязнь полета» Эрики Джонг и книги Герберта Уэллса.
Совсем недавно закончились съемки сериала «Побег из Даннеморы», режиссером которого стал Бен Стиллер. Сериал основан на реальном случае побега из тюрьмы в 2015 году, ставшего одним из самых ярких событий американской криминальной хроники. Правда, Дель Торо не особо любит сериалы, отдавая предпочтение классике кино.
Коллега Дель Торо по недавнему фильму «Убийца 2» Джош Бролин рассказывает: «Спрашиваю я Бенни, мол, чем сегодня занимался? Он отвечает: фильмы смотрел. Я говорю: так же как и вчера? А он мне: как и весь последний месяц». И я знаю, что он реально целый месяц смотрел старые фильмы. 30 дней просидел в темноте за просмотром старого кино и ел доритос».
За все время, что мы общались с Дель Торо, он достал свой телефон лишь раз, и знаете для чего? Чтобы посмотреть время. Когда я спросил о соцсетях, актер посмотрел на меня так, будто я спрашиваю его о тайном увлечении народными танцами. Facebook? Пустота в глазах. Twitter? Удивление. А Instagram? Глухая тишина.
Но Дель Торо не хочет походить на старого брюзгу, считающего, что раньше было лучше.
— Ну уж нет! Я сто раз слышал это от своего отца. Понимаете, есть вещи, которые невозможно изменить. Мы стареем и не можем осуждать молодежь. Это она должна осуждать!
Наконец, Дель Торо вспоминает, когда он пользовался своим телефоном помимо звонков.
— Википедия! — восклицает он.
Говорят, что образ персонажа раскрывается через детали. В таком случае мне есть, что добавить к образу Бенисио Дель Торо: он водит старый американский внедорожник и классическую машину 1970-х годов Ford LTD — у его отца была такая же. На нем фанатская бейсболка клуба «Филадельфия Севенти Сиксерс» и обтекаемые солнечные очки, как в 1990-х. На нашей первой встрече в 2001 году Дель Торо был в футболке с эмблемой «Филадельфия Севенти Сиксерс», и в тех же обтекаемых очках и напевал песню The Rolling Stones Doo Doo Doo Doo Doo (Hearthbreaker) из альбома Goat’s Head Soup. В его бороде появилась проседь, но шевелюра по-прежнему густая. В общении с официантами он всегда проявляет вежливость, а в общении с интервьюерами — терпение.
Он живет один.
— Ночи не всегда одинокие.
Не тоскливо ли ему?
— К тому моменту я уже засыпаю.
Такой ответ не в его манере. Он задумывается:
— Одиноких людей сейчас больше, чем когда бы то ни было. Общество давит на них, со всех сторон слышно: «Эх, так и будешь всю жизнь один». Конечно, я не хочу всю жизнь быть один, этого никто не хочет. Но я все же одиночка.